按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竦忱狭耍ㄐ乱淮墓竦常宓惆刖拖掳嗔耍诙煸缟习说惆耄偕习嘧龉竦常瞎竦趁歉械健捌ぶ淮妫筛健保妒窃诿淮嬷幔η罅羝ひ灾展牛愕摹洞俏难А罚怂恰耙庖舐健⑹忠ㄍ濉钡淖畲罄秩ぃ阅闶翟谑侵泄谝淮壬萍摇８闵芴拼蟾缧瓮皇昀矗乙恢毕肼钅愣畈怀隹谡撸蛟诖耍。阍谖仪罾焙蚨晕野镏比皇刮矣涝赌淹＃�
本来写这封信，是专谈胡适全集的事的，不料信笔所之，扯得远了，又扯出一大堆不中
听的，该打该打。
问大嫂和你好，并请代问英惠、贤次好。
敖之一九八叁、二、二七。
写这封信後又十七年过去了，我越老越顽固了，我深信这封信中对绍唐大哥《传记文学》的论定，仍是一针见血的。其实这也正是“李敖路线”和“刘绍唐路线”的分野。这一分野，说明了为什麽李敖的杂志要一路坎坷被查禁而刘绍唐的杂志却一路福星安然无恙。绍唐大哥当然深知这一分野，在他内心深处，当然深知他的同乡小老弟李敖是对的，但他格於现实、格於存在、格於“苟存性命於乱世”，他终於走上了一路福星安然无恙的路。所以他跟我幽明异路，不始於死後，而成於生前。
绍唐大哥叁十八年不复向李敖邀稿，纵戒严时期白色恐怖已过，他也不再“前度刘郎”，与其说他不好意思开口，毋宁说他深情成全了“李敖路线”，此非“尔为尔，我为我”也，而是我希望“为尔”而我不得不“为我”也。此为绍唐大哥一大遗憾。从生而有憾到死而有憾，最後在衰病侵寻之时，以看李敖电视节目收局、以遗命叁百箱藏书送李敖终场，生死契阔，绍唐大哥真知我者矣！
二０００年八月十五日晨五时起写，六时二十分写完。（2000/8/16）
大中华．小爱情
在现代化的二十世纪八十年代中国，我们看到现代化的电子情歌、现代化的性病医院、现代化的人参补肾固精丸，却很少看到现代化的爱情。
现代化的爱情是什麽？现代的中国人知道的似乎并不多，他们虽然也风闻什麽自由恋爱，也爱得自称死去活来，但是，他们的想法太陈旧了、做法太粗鲁了、手法太拙劣了，在现代化的里程碑上，他们的爱情碑记，可说是最残缺的一块。有多少次，我看了古往今来的许多所谓爱情故事，忍不住好笑说：「中国人中的这种人呀！他们不懂得爱情！」
在上下几千年的中国历史上，我们简直找不到多少可以歌颂的爱情故事、不病态的爱情
故事。尽管二十五史堂堂皇皇，圣贤豪杰、皇亲国舅一大堆，可是见到的，很少正常的你侬我侬，而是大量反常的你杀我砍他下毒药。
一个号称中华五千年史的伟大民族，居然制造不出来多少像样的爱情故事，这可真是中
国人的大耻辱！
毛病在那儿呢？
毛病在中国的爱情传统，有了「子宫外孕」，出了「怪胎」，少了产生「爱得漂亮」的
条件。
有老娘．没有小娘
原来讲爱情，第一要件就得承认两个主体男方一个主体，女方一个主体，没有这种对主
体的承认，什麽情不情的，都无从说起。中国老祖宗在这方面做得真糟，他们不承认女方做为主体的地位。中国人对女性的尊重是「母性式」的，并且尖峰发展，成为孝道，有的甚至有点什麽什麽了。在另一方面，女人在没「身为人母」的情况下，也就谈不上什麽，地位低级已极。中国男人一生下来就「弄璋之喜」，弄璋是玩玉石，玩玉石可增进德行；女人一生下来却「弄瓦之喜」，弄瓦是玩纺车，玩纺车可见习做女工。一套男尊女卑的天罗地网，打从出生开始，就把女人罩住，女人除非熬到「老娘」地位，才算以寡妇之尊，酌与长子抗衡，除了「老娘」外，永远踩在败部里，翻身不得。
上面说「身为人母」以後才升级，其实还是客气的、还是运气的，事实上升级不升级，还得看造化。汉武帝的钩●夫人「身为人母」了，结果却遭了杀身之祸汉武帝怕他死了以後，他儿子的地位可能被亲生母亲夺去，所以竟残忍的下令杀他儿子的妈！当钩●夫人被牵去，泪眼回头，望着她的老公的时候，汉武帝却以「汝不得活」（怎能让你活）的一片无情，草菅人命。
所以，「身为人母」只能算初段，得顺利过关以後，才能落实。碰到汉武帝这种要命的
大关，自然少见；但是婆婆妈妈的大关，倒也屡见不鲜。「身为人母」固然神气，但碰到「身为人祖母」的，立刻黯然失色，写「柳暗花明又一村」的宋朝诗人陆放翁，他同唐氏结婚，可是老娘反对，逼小两口离婚，造成最有名的「钗头凤」悲剧。这说明了女人的地位是多麽可怜、小娘的地位是多麽可怜，深情如陆放翁的，在爱情与孝道冲突的时候，都要选老娘而弃小娘，其他寡情的，自然就更别提了。汉武帝在中国名流中，还算是有情之人，「金屋藏娇」、「姗姗来迟」等典故，都因他而起，但是他的爱情如果有的话一点都禁不得与权力冲突，倾城倾国的赤裸情人，一点也抵不住倾人城倾人国的赤裸权力。他们真乏味！
这种没把女人当主体的情形、这种不把小娘当人的情形，其实不始於汉武帝，也不终於
汉武帝，而是大中华自盘古开天辟地以来，一直绵延不断的杰作，这才真是东西文化的一项根本差异。当东方的盘古扭动骨盘，把四肢五体转成四极五岳的时候，西方的亚当却大梦先觉，把肋骨转成原料，奉献给女人。这一差距，分离出两千年前的一幕对比：当亚当的子孙，正把埃及皇宫的美女可李敖巴特拉（Cleopatra）往家里抢的时候，我们盘古的後人，却正把自己皇宫的美女王昭君朝外头送！人家宁肯为女人惹起战争，我们却甘愿用女人换取和平！你说多菜！
在权力与女人不可兼得的时候，西方的爱德华第八的表现是「不爱江山爱美人」；而东
方的唐明皇呢？表现却是「江山情重美人轻」！中国人家喻户晓的「长恨歌」恋史，男方指手画脚，发了不少「在天愿做比翼鸟」「愿世世为夫妇」的假誓，到头来却不能同生、不能共死、不能横刀救美，反倒竖子不足与谋自己逃难去了！你说多菜！
有情感．没有勇敢
这些对比，都多少显示了我们大中华的老祖宗，在处理小娘子的小爱情问题上，好像有
点特别。他们好像从来不为女人花脑筋，既不屑花，也不肯花，甚至压根儿就没想到花，这样子「看女人没有起」，若要产生漂亮的爱情故事，岂不是妄想？大体说来，老祖宗们是不来恋爱这一套的，他们只会为几个抽象的大名词肝脑涂地、九死无悔，却不会为几个可爱女人鞠躬尽瘁、怒发冲冠。吴叁桂在爱情宇宙里，只不过闪了一点「冲冠一怒为红颜」的灵光，就被道学之士一连臭骂叁百二十年！中国历史上有「红粉」，也有「干戈」，但这两个名词总结合不上，老祖宗不允许「红粉干戈」，为女人打仗吗？去你的！那是爱伦坡笔下的希腊荣光和罗马壮丽（……theglorythatwasGreece；／AndthegrandeurthatwasRome。），中国文化是不为女人打仗的！
中国文化的一大正宗是道学不管真道学或假道学，在道学的魑光魅影下，人人都被道德迷你，做成了道德迷，并且迷到不近人情的程度。流风所及，男女间的爱情问题，自然也就一律道德挂帅，谁谈情说爱谁就不是好东西，就要被摒於孔圣人的门墙之外，死了以後，也分不到孔庙的冷猪肉吃！人人想吃冷猪肉，所以人人都不敢公然谈情说爱。至多有多多的情感，却没有少少的勇敢。
清朝有一个朱彝尊，算是一颗彗星，他居然有了爱情的故事，并把这故事写成了「风怀诗」。不但把诗写好，还要把诗收进他的「曝书亭集」。他的道学朋友一看，可急了，劝他注重清议，别把这不叁不四的咸诗放到集子里去。可是朱彝尊不肯，他说：「吾宁不食两庑豚，不删风怀二百韵！」（大好猪肉宁不吃，也不删掉这首诗！）
不了解中国历史背景的人，很难想像朱彝尊这种勇气有多麽大！很难想像这种坦白是多麽的不容易！因为在道德挂帅下，在真假道学桎梏下匍匐在下面的，很少不是双重人格，双重得至少有两副以上的脸孔来应付人间世：一副是道貌岸然的脸孔，一副是暗度陈仓的脸孔，前者用来说教，撑门面；後者用来发，调剂满口大道理後的紧张情绪。
这种现象，试拿清朝的「南袁北纪」来说吧：袁子才袁枚，一边写「小仓山房文集」来说教，一边写「子不语」（即「新齐谐」）来发；纪晓岚纪昀，一边写「四库全书总目提要」来撑门面，一边写「阅微草堂笔记」来调剂情绪，他们的作品，道貌岸然与陈仓暗度前後辉映，乍看起来，简直不是同一个人作的，事实上却明明同一个人干的好事。袁枚、纪晓岚两位，其实还算有点真情至性的，至於别人，人格分裂得就更严重：元稹为老情人莺莺写的诗，不敢收入他的「长庆集」；孙原湘为女朋友屈、钱两人写的诗，不敢收入他的「天真阁文集」；陈文述的情词句，不敢收入他的「颐道堂集」；而和凝呢，索性乾脆得一乾二净他做了大官以後，居然把他作的「香奁诗」全部赖掉，竟说不是他作的，是韩作的！
这些人格分裂的现象，都表示了在爱情的态度下，大家都变成了胆小鬼，戴上了面具，转入了地下。大家谁也不敢表露真情，至多做到暗通与私恋，表露到一片反常、一片变态、一片自我陷溺（selfabsorption）、一片假惺惺！
难乎为妓
中国传统中爱情出了毛病，最基本原因，是男女结交不靠自由恋爱，而靠「父母之命、媒�