按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阑够嵋⒃跹母锌拖胂衲兀俊 �2001年10月5日 北京冠城园
第一部分：北京城外的骆驼队古老的水车（图）
平静、迟缓而悠然的生活，这种与世隔绝的日子就像这架古老的水车。
第一部分：北京城外的骆驼队喇嘛寺的景状（图）
大部分照片都是清末来北京的外国人拍的。 这张照片可能是最早的一张记录了外国摄影家在中国活动的照片，从图上可以看见有位手执照相机正在北京喇嘛 庙拍照片的外国摄影家。
上图展现了清末中国北京的一座喇嘛寺的景状。 图片上的喇嘛寺院并没有因为有众多喇嘛在场而活泛出生机。明朝建筑枯败斑驳的颓唐和死寂、屋檐后老树枯枝断折的凄凉和不祥、正在做法事的喇嘛们褴褛麻木的状态和神情，似乎预示了八国联军侵华的命运和清朝的终结。没有人对拍照者感兴趣，也没有人在意当时是谁在拍照、有几个人在拍照——这映照出当时的中国、中国人的状态和在西方人眼里的清朝末日情景。
第一部分：北京城外的骆驼队长了草的祭坛（图）
1898年的中国是什么样？
迦南：看这个顶上长了草的祭坛，你怎么想？使点儿你的想像力。 陈玲：我想你就是因为祭坛顶上的这点儿青草才破费了银子。 迦南：聪明。我当时为这点草花了银两却没问为什么。倒被你一语道破。 陈玲：这还用费劲来猜吗？祭坛的明信片北京城里哪儿都有卖的。我现在就奔去用数码相机拍一打给你随便挑。 除了顶上没那点草、比这照片上的显新点儿，这上百年来中国人没舍得让其外形有多大改变。但祭坛是什么地方？是 明、清两朝帝王祭天和祈求丰年的神坛，中国古代最大的祭祀建筑。连那个地界的顶子都被冷落到长了草，还不能说 明清末的中国衰落到了什么程度吗？你这买的是历史价值。 迦南：值了！为了这点青草和你的捧场。
第一部分：北京城外的骆驼队北京城外的骆驼队（图）
依靠骆驼作为驮载工具，早就是北方人习以为常的运输方式了。但到了清末民初，夕阳下拖长了孤单身影，朝着 破败的城墙缓缓而来的骆驼队，早已没了鼎盛年间从关外驮来进献给皇室的供品时的喜庆了。漫漫沙尘，悠悠驼铃， 瑟瑟秋风，危危城墙，城墙外风尘仆仆的骆驼队和城墙内破败的老北京，凄凉如作家萧乾所描述的：“如同一位臃肿 的老人，低头微微喘息着，噙着泪守着膝下这群无辜的孩子。”
第一部分：北京城外的骆驼队从口外回北京的骆驼队（图）
从口外回北京的骆驼队，从图上看西北的沙子似乎一直刮到了北京城下。
第一部分：北京城外的骆驼队德胜门城楼（图）
德胜门城楼历经了几百年的人间浮华，侥幸成为劫后余生的“遗老遗少”。
第一部分：北京城外的骆驼队万里长城（图）
百年历史之于万里长城只是一瞬，万里长城之于百年历史却象征了一个民族。
第一部分：北京城外的骆驼队民以食为天（图）
这张拍摄于清末的中国家庭聚餐照，不知是否出于西方人之手。有意思的是，我在这两年出版的《老上海——已逝的时光》一书中也发现了这张百年前的照片。作者声称选入这张照片，是用寻常事物来反观我们的长年生活。怀旧已是一种时尚，大概是因为眼前的生活太浮躁，怀旧便成了一种可以向人炫耀的情怀。但苛刻地说，时尚是堕落了的情怀。因此我们不难解释眼下自己的迷茫。 而当时西方人将这张照片做成明信片寄回国，断无旧可怀，但以此向自己的亲朋好友炫耀个稀罕，倒也合乎常 情。推测一百年前，寄此明信片的西方人或者是想展示与西方完全不同的中国人的生活观念—一种与孔夫子一样古 老，中国人至今都没有放弃的“团圆饭”情结；或者是在潜意识里认定这便是中国朝廷的模式—家庭的孩子如同朝廷 的子民，不管岁月如何，年龄多大，都得团聚于父母、归顺于朝廷，决不梦想还有别的幸福生活方式。 千年的农民心态，延续至今的团聚情结，过年过节无论山高水远，连滚带爬也要赶回高堂膝下才觉慰藉、才觉完 满。这样的我们还需要怀旧吗？
第一部分：北京城外的骆驼队服饰与礼节（图）
服饰和礼节是一个国家文化源远流长的最显露的标志。西方人拍这些让中国人看上去挺没意思的照片大概是存了 这样的心念的——燕尾服和吻手礼在看朝服和叩拜的稀罕。 就说这些清朝大官人穿的朝服，其实是由旗袍演变过来的：圆领、捻襟、左衽，四面开楔，束腰，有扣绊，窄袖 （有的带有箭袖），保暖、便于坐骑。清初开始的制度规定，官员入朝必须穿披肩领袍，谓之朝服。朝服带有箭袖， 就是在本来就比较窄的袖口前边再接一个半圆形的袖口。一般最长为半尺，形似马蹄，又称“马蹄袖”。官员入朝谒 见皇上或其他王公大臣，都得将马蹄袖弹下，两手伏地叩见。袖和肩是清服区别身份的标志。带箭袖的旗袍是满族贵 族平时穿着和旗人百姓的节日礼服，一般旗人只许穿披肩领便袍，而到了普通百姓那里就只许穿无披肩的领袍，谓之 便服。 再说这清人见面也是繁文缛节得紧。现在中国人见面握手，是欧洲传过来的。中国古人认为手拉手的举动是特殊 感情的表现，而不是一般的礼节。古代的见面礼节是按照等级严格区分的。清初的顾炎武在《日知录》中写道：“古 人席地而坐，引身而起则为长跪；首至手则为拜手；手至地则为拜；首至地则为稽首。此礼之等也。” 至今还有国人侧目西方人的握手礼说，手最不易保持清洁，握手必然会将细菌染给他人。但见面不握手，又会让 人觉得不礼貌而心生别扭。于是又有人建议用古人的作揖取代握手。 所谓作揖，现在简化到了，就是见面抱拳拱手。 而古人作揖则是严格按等级区分的。比如说，对一般人笼统地作揖三下，称为“旁三揖”；对庶姓作揖要手前伸而稍 向下，称为“土揖”；对异性作揖要手向前平伸，称为“时揖”；对同姓作揖手前伸而稍上举，称为“天揖”。 不管怎么说，自清末西方列强入侵中国后，穿袍服作揖行礼就越来越成为历史了。要是真的重新作揖起来，是否 得改穿长袍才看着像那么回事？穿袍服才作揖，这是历史给配套好了的。
第一部分：北京城外的骆驼队走江湖的卖艺人（图）
推着独轮车走江湖的卖艺人在等着开场的锣声。
第一部分：北京城外的骆驼队清丽可人的小脚女子（图）
清丽可人的小脚女子伴着二弦琴表演京韵大鼓。
第一部分：北京城外的骆驼队清末的社戏场上（图）
清末的社戏场上，唱戏的拢不住看戏的目光——人群背后的照相机在百年前的中国是最新鲜的西洋景。
第一部分：北京城外的骆驼队同一张明信片（图）
1906年汉口寄法国明信片，贴法国客邮票10生丁一枚，销汉口法国客邮局10月20日圆戳。
第一部分：北京城外的骆驼队原告和被告（图）
青天大老爷为草民做主。原告和被告都少不得要磕头。
第一部分：北京城外的骆驼队贞节牌坊（图）
贞节牌坊——从青春到坟墓的漫长苦守，一个女人终身幽禁的证明。
第一部分：北京城外的骆驼队踢毽子（图）
踢毽子是孩子们的玩意儿，也是淑女们的消遣。 民间艺人笔下的民俗也是外国游客们最感兴趣的题材。中国独有的小脚女人必是首选。即使到了现在，中国小脚女人仍然是西方人眼中的审美稀罕，但大概很少有西方人知道小脚女人的红灯照和小刀会。
第一部分：北京城外的骆驼队独轮车上的乡下女人（图）
坐在独轮车上的乡下女人在这样的好天气里是出远门吗？脸上怎么看不出惬意？
第一部分：北京城外的骆驼队又见周庄（图）
从这幅图看，百年的变化实在是微乎其微。惟有船夫变成了船娘。我在想，人的心态很大程度上会因环境变化而变，在这样不甚变化的环境中，江南人骨子里的气质究竟因革命、建设和改革变了多少？岸边的健妇敲着木鱼之类的东西大声唱的是民谣吗？江南小村的少女多纤秀忸怩，嫁为人妇步入中年后都会变成这样的强干。手上的茧老老的，说话的声沙沙俗俗的，脸上的褶子风化而老辣。 周庄的小桥少了些姑苏城里小家碧玉的顾盼，却多了几分古朴厚拙的诗韵；周庄的流水姑苏似的蜿蜒出水巷后就开阔成一片油菜花的金灿。周庄的小桥流水边小户人家的白墙黛瓦、大户人家的深宅大院历经百年后竟是依然如故。谁说只有百年前的西方人读不懂江南小城和小村之间细微的差别？如果不是那拖着长辫子的船夫穿越百年的回首，我真会再次追寻着那船去找上个世纪50年代的民谣和裹着白底蓝花布衫的船娘。
第一部分：北京城外的骆驼队拉洋车（图）
清末是有轿车的。但据说慈禧太后是不坐的，除非驾车的奴才坐在她后面开车。对百姓来说，清末的轿车奢侈得就像现在的私人飞机。就是一般有钱人的排场都很难夸张到用轿车。京城阔太太出行雇的是洋车，上海小姐出门喊一辆黄包车。不在北京和上海、不乘洋车黄包车的，也未必都在地上走。那时的独轮车、鸡公车、轿子，是很普遍使用的代步工具。而骆驼和马车则从千百年以来一直沿用至今。 其实中国古人惟知服牛乘马。用人力来拉货载人的车，传说是一千多年前诸葛亮发明的。诸葛亮在隆中的时候，看到山里人砍柴运粮都是肩挑背驮，又慢又累，就教人做一种独轮车。这种用人力拉货的车，能够把两个人挑的东西�