按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。你听到了另一种语言，进行与往常不同的其他活动，你的身心已适应了新的习惯，你改变了环境、节拍和看法。现在你的家门已遥遥在望，这个时刻应该探索一番。几分钟前，那些熟悉的标记又在眼前活跃起来。你奇怪地看看周围的马路或街道，附近的房屋。你当时心里清楚一切还是原样，然而已物是人非了。
要说出发生的变化可不容易，因为一切看上去都原封不动啊！只有某种事物改变了。不只是你，或是事物本身，也可能是在事物与你之间，有一些关系被改变了。
你打开门，径直走向卧室。你躺在床上，仔细瞧瞧周围的环境。首先应重新打量一下房间的大小，调整距离感与颜色。整个过程进行得极其迅速，微妙得无法用语言来形容。你对这个空间的布置、色彩已熟记在心。但近来你感觉不到它们了，你大概设法使自己适应了其他一些感觉。这些感觉的重新出现使你重又认识到它们既亲切但又有距离。
你要密切注意你可能遗忘的东西。那是些微不足道的细枝末节：墙上的一个斑点、地毯上的一个皱褶、地板上一个不起眼的凹陷，诸如此类的细节你都知道，但你当时脑子里已想不起来了，它们已变得模糊不清。它们使你感到有点儿出乎意料，但并没有让你大吃一惊。昔日痕迹与你的离去所做出的各种调整之间，构成了某种不稳定的平衡，你不妨试着重新溜进去待上一会儿。这种飘忽不定的时间过得很快。你将立刻把各种部件重新粘合妥贴，并叙述你过去所进行的旅行。
在你重新处理那些平凡的日常事务以前，你要想想你的卧室是如何等待着你的，它怎么能保持原样。要理解某一事物怎么会在你离开后仍原封不动是件难事，而你，从你这方面讲，你认为自己做了什么才使你的卧室能维持原状？你是否把它装入记忆的某个角落？你是维护过它、滋养过它、为它加过油，还是挽留过它？在你不在房中时，它之所以没有倒塌下来化为乌有，或是最后又重新挺立起来保持原状，应归功于你，还是归功于它自己或其他什么人或物？
当然会有不少人耸耸肩膀，觉得这类问题滑稽可笑。事物仍原封不动地留在那里，不必对它再做什么修补，而我们也能轻易认出它们。
其实事实未必如此简单。
第一部分第13节 在双手之间造一堵墙
时间：10分钟左右
设备：无
作用：一分为二
双手合十，手掌心紧贴手掌心，手指碰着手指，放在与眼睛同高的位置。分开掌心，但每个手指的指尖要保持接触。逐渐使两个掌心靠近，但它们互相不接触，双手按压，撑住，越来越用力地把手指肚压扁，压到最后一节指骨的内部为止。
你的手掌要时开时合，好像你要试图推一堵墙，要抵抗来自一个平坦的墙面的压力。尽可能活动一下你的关节，感受一下掌心中肌肉的张力和韧带的抻长，重复做几十次挤压和弯曲，你会发现其中隐含的矛盾。
你同时是挤压者又是对抗者。因为双手在你两侧，但要让你知道你身处何地却异乎寻常的困难。你是另一个人，另一个人是你。如果再把体验延长下去，还有更奇怪的现象出现，因为你再也不知道有生命的东西和无生命的静物的分别在哪里。就每只手而言，其运动的对抗构成了外部，而且能感觉到像一堵墙。而你能感觉到两边生气勃勃的力量，而不是那平静的表面了。你感觉到皮肤、手指肚，而不是墙。对这堵假设的、虚拟的墙，你能感觉到，可却不知道如何为它定位。
由于你的双手在你的眼前，事情就变得复杂起来。你看到的与你感觉到的并不吻合。图像是整齐划一的：两只对称的手，但感觉却异平寻常地分裂了，每只手好像是另一只手无生命的部分。在这种与你自己的短兵相接中，在逐渐形成的手对手组成的闭环中，你进行了一次“我是另一个人”的体验。
第一部分第14节 在黑暗中行走
时间：几秒钟
设备：一间黑屋子
作用：感到环境变化
眼前一片漆黑。是跳闸或是停电了都无关紧要，重要的是你在黑暗中行走。最好没有任何预感，没办法借助光看清楚行进路线、障碍物和距离。你只能凭着记忆，在一片漆黑中穿过非常熟悉的房间、自己的卧室或客厅。这回要体验的是突然失去把握。你的摸索告诉自己，你在这间走过几千遍的熟悉环境中已晕头转向。从床到门有几步远？中间有没有什么东西挡着？沙发椅的扶手在哪里？床角呢？这些原本熟悉的地方都打上了问号。
最简单的动作会险象环生，会使人突然茫然不知所措。你再也不会正确地计算，你在灯光下所知道的东西现在都显得捉摸不定，不可靠。你伸出胳膊，心想自己会撞到某件物品、摸到墙壁、接触到门框……其实什么也没有。你继续在房间中摸索着。从第二秒起，你切身体会到的将是无知造成的迟钝，但你却不能马上觉察得到。黑暗使你变得懵然无知，它使你的头脑浑噩麻木，方寸大乱。你突然撞到了五斗橱的角上。你没有想到那只五斗橱会在那里。你完全走错了。你并没有待在自己所设想的地方。那件家具在黑暗中突然出现，你大腿上方最怕痛的部位，被尖角猛撞个正着。
没有了光线使你所有的计算都出现误差，身体的轮廓似乎变了形，你变得不知所措，捉摸不定了，你的身体再也不能行动了，除了轻轻地一阵阵抖动以外再也不能动弹了。但是你并未缺少什么东西，一切熟悉的事物都井然有序地待在原位。没有任何东西挪动过，东西也好，它们相互间的关系也好，都没有改变。然而对你来说，它们变得不可理喻、遥遥相隔，并隐隐约约带点威胁性。
在黑暗中，世界被视为与在光线照耀下是“一样的”，然而你仍然可以体验到这个世界随着它是否可见而发生着彻底的变化。我们所谓的“世界”、“现实”、“正常生活”是由薄薄的一层东西包裹着的，如此不堪一击。
第一部分第15节 对世界各地的畅想
时间：20~30分钟
设备：无
作用：愉快
待在家里让人感到百无聊赖。那个地方范围有限，日复一日都是同样的东西，没有什么值得人们惊讶或着迷之处。这个单调的地方总是尘封在原来的面貌中，与世隔绝，你显然已对它不胜厌烦。要找到出口并不是很难，畅想那不胜枚举的不同地方，附近的或遥远的，同时都要想到。
那些名胜古迹：如威尼斯的圣·马可（Saint…Marc）广场、耶路撒冷的哭墙，第五大道附近的中央公园的入口，亚穆苏克鲁（Yamoussoukro）的教堂、金字塔、哥本哈根的小美人鱼、布宜诺斯艾利斯的五月广场，古罗马的大斗兽场（le Colis巈）、香榭丽舍大街、紫禁城、贝弗利山 、红场、巴台农神殿、特拉法加广场、德里的红色要塞（le fort rouge de Delhi）、伊斯坦布尔的托普卡匹星宫（Topkapi）博物馆……等等，那是一张不可胜数、浩如烟海的有关示威运动、广场、建筑、咖啡馆、雕像、各种圣地的清单。
仅仅这样畅想还不够，还要竭尽所能去想数不胜数的简陋地点。这些地方默默无闻，也不傲然巍峨：后院、小广场、死胡同、小巷、小街，还有偏僻的角落、农具车、谷仓、食物贮藏室、地窖、车库。还可以想想热带地区的潮湿环境、沙漠中的干燥、多雾地区的湿冷；种有棕榈树或桦树、有仙人掌或老枞树的地区，还有白色沙漠、红色悬岩、泥泞、终年的皑皑白雪、深蓝色的海洋中有纯净的白色泡沫的地方。
你全心投入，想像世界各角落的人们正在做什么。想像那些在做爱、享受、高叫、哭泣、吃饭、濒死、睡觉、流汗、操劳、取乐、惊讶、猜忌、旅行、烧饭、读书、回家、唱歌的人群。
你可以在这多姿多彩的世界中遨游，让自己飘到这纷繁复杂的天地中狂想。这一切都在你脑海中转着，永远都能随心所欲地被你支配。
第一部分第16节 在脑海里削苹果
时间：20~30分钟
设备：无
作用：专注
我们总以为自己能正确地想像日常的现实，包括周围的物体、熟悉的地方、食物、日复一日完成的动作，这些在我们看来都能随时浮现在脑海里。我们以为能打开意识的屏幕（如果我们敢这样说），并能相当清晰地把这些熟悉的图像在这块屏幕上显现出来。当涉及到要回想的那些声音，特别是气味时就不那么容易了。在脑海中重新体验一次触摸（爱抚、轻轻触摸、接吻）也许更困难。
无论如何，我们相信那种能颇为轻松、迅速地在头脑中复制现实的想法，在很大程度上也许是一种妄想。
要体验这种一般难以认清的困难，不妨试着在脑海中削苹果。这个过程看来很简单。你可以想像那只苹果、那把刀、切口和削下后的一堆果皮，这就行了。然而，为了使想像与现实发生关系，你首先应选好苹果的种类，然后你正确想像它的大小、颜色和那颗特殊的籽。你脑中的那只苹果，它的色彩差别、它可能有的与众不同的部位、小斑点、微小的皱褶都尽可能明朗地浮现在脑海中。再设想一下那把刀：它的柄是木制的还是塑料的或金属的？刀片是否开槽？是平滑的还是暗淡无光的，或是磨快的？那是一把厨刀、一种平民餐具，一把乡下的木柄折刀，还是一把乡村制作的漂亮弯柄小刀？
接着，你如何动手？只削出一条带状果皮，还是把苹果拿在手中不停地转着，不停止节拍就这样闹着玩儿？首先切成几片，然后将这些苹果片逐一削去皮？你每次都要以外科手术的精度和摄影的正确度来想�