按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种人说：我有更好的东西。他拿起他的剧本的前面部分，就是他正在写的那个剧本，他拿起已经写好的那些纸，把它扔进了壁炉内，点着火，没有多想什么。火焰起来了，暖和了。整个儿第一幕就是那样。后来第二幕，第三幕，数百页纸，数月的辛劳，那有什么关系。结局是烧得像石油那样。真是奇妙。如果要好好地想一想的话，真是愚蠢，但是那些人是以另一种方式来思考的。他们有一种挽救他们的发疯形式。他们饥饿，而由于他们是那样的饥饿，他们不称之为贫困，而称之为波希米亚人。这似乎是一个女人的名字。这正是在点子上。他们以贫困谈恋爱。爱，如果你们明白意味着什么。
/* 32 */
星星，条条，蘑菇番茄酱
波希米亚人① （2）
后来幸好音乐家绍纳尔德来了，带来一些劈柴、一些雪茄，还有一些吃的东西他从一个疯子那里弄了一点钱，那是一个英国人，他雇了绍纳尔德用疯狂的音乐来杀死他的鹦鹉。这是一个站不住脚而又肯定是漂亮的故事，但是谁都不会在乎：有钱了，这就是说不会是一个萧条的圣诞节，不会。由于他们不是午夜做弥撒的那种人，于是他们就一起到莫穆斯过圣诞节，这是只有巴黎才有的那种地方之一：波尔多酒，白色工作服，自动钢琴，墙上挂着小丑，烟如雾，世界末日的快乐，以及隐蔽的性，比比皆是，在桌子底下也是，像嚼过的口香糖那样粘在那里。他们大家都去，还没有喝酒就都已经醉了，大家都这样，只是鲁道夫除外。他说，他要写完给《海狸》的文章。那是第二天就用来包生菜的那种东西之一，不过它能让你度日。他说只要用五分钟。他本来真的是那么想的。只是后来只剩下了他一个人，他和白纸，他拿了一叠好纸，而实际上他连一块儿的三个字都写不出来。当他听见敲门的时候，他还在那里，用小牛一样的眼神盯着那白纸。
这是愚蠢的：当命运来临的时候，你总是敲门。白痴。或许那一次真的是这么回事。令人难以置信。
鲁道夫连头也没有从那张纸上抬起来，只是喊道：是谁？
门后面一个声音回答：对不起……
是一个女人的声音。这正是鲁道夫所想的。天哪，女人的声音。而他没有想到的事情他不可能想到的事情是：在那一刻，他的生活正在开始并结束。
（二）
就这样，鲁道夫问是谁？从门后面一个声音回答：对不起……那是一个女人的声音。她还说到她的蜡烛灭了。过了好多时间后她又说道：对不起，你有点火吗？总是那一套同样的技巧，那一类东西。鲁道夫去打开门，看见眼前那位小姑娘，手里拿着那个熄灭了的蜡烛等等，准确地说，那是一个不坏的小姑娘。他当时还不知道，她就是咪咪。
他们叫她咪咪，而她的名字是露齐娅。她以卖花和为首都富贵夫人们刺绣谋生。她单独一人住在靠那边几个门的一个小房间里，是另一个阁楼，是地狱，但是靠近天空：春天里太阳照进来使你感到愉快，如果你有着相当轻松的灵魂来明白什么是愉快。她有，她有着一个轻松的灵魂。她是一个简朴的女孩，属于那些梦想读诗书的女孩之一。如果生活不好，那没有关系，你无论如何可以找到微笑的一种好理由。她就是这样一种人。她很可爱，这点必须说清楚。她不是那种显眼的女孩，那种使你回头看的女孩。她更简朴。但是她具有诱惑你的某些东西，没得说，她具有。她像是一种清澈透明的东西。她属于那样一种女人：当她在你的怀抱里的时候，你知道她在那里，正是在你的怀抱里，而不在任何其他地方。我不知道你们是否能想到。而这是一种少有的事情。在她那一类女人当中，她是非常漂亮的。
总而言之，鲁道夫看见她，并想到，作为圣诞礼物，一点儿也不坏。于是他问她是否愿意进来一会儿。只是后来发生了一件有点悲惨和有点滑稽的事情，这就是：她进来了，正好还来得及说了点什么之后，就长时间地晕倒在地上，她艰难地挣扎着，这是一件尴尬的事情。你，单独一个人，在一个小阁楼里，有一篇文章要写，一个在相互介绍之前就在你面前晕了过去的不认识的女孩。如果你讲述这样的事，人们都不会相信你。
幸好一会儿之后她醒过来了，鲁道夫把她安置在靠近火的一把椅子上。他给了她一杯葡萄酒，她有着羞死人的神情，出了洋相，恨不得把自己埋藏起来。于是她让他点燃了她的蜡烛，并且要走了。但是，并非就要这样结束的命运。当她刚刚把双脚迈出门外的时候，她站住了，又走回来：她找不到家里的钥匙了。她进来的时候，是在手里拿着钥匙的，而现在却没有了。那类事情如果是你老婆干的话，你会揍她；然而这是一位年轻而又可爱的不认识的女孩子干的，那就是一件可爱的事情。他们开始找钥匙，在几分钟里，两人都用了四条腿。蜡烛有点故意又有点偶然地熄灭了，在黑暗中，假装在找这些钥匙，而实际上是他们在相互寻找，他们擦肩而过，他们要找到接触的方式。有月亮，月光从天窗进来。周围是圣诞节。没有理由哪怕是一个理由，即使是找到的一个理由不接吻。不幸的是，鲁道夫不是在那种情况下特别自如的人，因而使一切都有点儿机械。他抓住咪咪的小手就丢掉了好些分，说出了多么冰冷的小手这类话，他要暖暖那小手，就是这类东西，而由此便一发不可收拾，开始了长篇大论，你们知道开始说起来就没完没了的那种人。他们相互问话，然后相互答话，完全是他们单独在那里干，那里就是那么回事。总而言之，这样拉得很长，一直到从外面传来他的朋友们喊叫的声音，他们要知道他是不是突然死了，为什么不下楼来。
要是另外一个女人，那就会吓坏了。而咪咪却没有。可能让人觉得难以置信，但是那位像诗人一样说话的小伙子，也许他真的是诗人，他已经进入到她的心里。于是她没有找个借口溜走，而是让他抱在怀里，什么也不想，真的什么也不想，让那位刚刚认识的小伙子亲吻，在她从未来过的一个房子里，在他一直梦想的一个夜晚。他对她说：我爱你，咪咪。她也说：我爱你。为什么有时候最复杂的事情令人难以相信地变得如此简单，连你都不知道为什么，有这种事就完了。他们有这种事，就完了。
这样，为《海狸》写的文章，他一直没有写完。他们一起去莫穆斯，被街头庆祝的人群所淹没橙子，枣子，热烤栗子，小玩具，十字架，果仁饼，糖块，一束一束的鲜花到处都是货摊子，大家都搞得乱七八糟，他们俩在他们那种没有道理而又闪闪发光的爱情的雨衣下面，也滑到了其他人的欢乐之中，把这种欢乐沾在了自己身上。
你幸福吗？
非常幸福。你呢？
非常幸福。
你即使在那个夜晚的最秘密的口袋里寻找，你也不会找到等待他们的厄运。
/* 33 */
星星，条条，蘑菇番茄酱
波希米亚人① （3）
最后他们大家都围坐在莫穆斯的一张桌子旁。圣诞节使周围一片欢腾，仿佛是狂欢节：只有在那些地方才会发生这样的怪事。鲁道夫和咪咪沉浸在那种气氛中，你就是用大炮也轰不走他们。鲁道夫说：我是诗人，您就是诗歌。显而易见，他已经喝醉了，否则不会说出那种可怕的话来。她，咪咪，让大家都看见那顶红色的针织小帽子。这件东西很优雅，是鲁道夫刚刚送给她的。她戴着它，好像是在她一生中从未有过的惟一礼物。但愿真是如此。现在，我们再想想，那顶小帽子是让你悲伤得心碎的一件纪念品，而那个时候却是一件令人高兴的东西。同情地说：你也不能想像到要发生的事情。最后你总是低估生活所具有的那种葬送一切的能力。
当穆塞塔进来的时候，他们正在莫穆斯那里一家普通小店喝酒和吃东西。但是进来并不是一个确切的词。她没有从任何地方进来：她出现了。她是那样一种女人：一踏进咖啡馆就要突然降低那个地方的音量。这种事情只有警察才能做到。她是这样一种人：如果她单独在街上转，就要停止交通。真的如此。男人们把她整个儿从头到脚用蜗牛眼睛盯着瞧，从鞋跟起，到上面一条腿，再往腰上，迷上那乳房，滑到嘴唇上，淹没在双眼里。少数人能看见她的头发，他们已经先趴在地上了。穆塞塔，她享受着，她喜欢让男人们发疯。她并不坏，是一个好女孩，当然是以她自己的表现方式，只是真的让人感到使男人们疯狂的那种残酷味道，她在那方面有着一种特殊的才能：尽管她丑得要死，但她照样使男人们惊呆。她有内在的东西，毫无办法。画家马尔切洛有一段时间曾是她的未婚夫，可以明白，该是一件很累的事。他说她是一只吃心脏的嗜血鸟。他还说，因此我不再有心脏了。后来他们分手了，但是以并非真正分手的那种方式：他有点疯了，她又太美了：然而他们相爱得要死。他们不能待在一起，也不能相隔远了：你摆脱不了那些事。他们从来就没有真正摆脱。
也在那天，在莫穆斯圣诞之夜，他们假装有好久没有相见。她来时带着一位有钱的老家伙，她像对待一条小狗那样对待他，叫他鲁路，一件叫人作呕的事情。马尔切洛眼睛没有离开盘子，但是可以看到他在咀嚼生气，在慢火炖醋意。其他人在笑。穆塞塔显得十分轻狂，而他则在那里烦恼。咪咪在看着，她在这个团伙中是一位新人，她一点儿也不知道那来龙去脉。但是，她看着穆塞塔，以她那种使你着迷的天真，慢慢地说道：真可怜，从眼睛里可以看出她在恋爱。她又看看马尔切洛。她一切都明白了。那种该要明白的事情，她都明白了。好好想想吧�