按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最初看时，好像是一系列不同少女的抓拍，但凑近了仔细看，索妮娅发现那其实是同一个人，从幼年到成年，从穿圆点裙的有点婴儿肥的小女孩到穿蕾丝裙的怒目而视、妖娆美丽的年轻女子，从不起眼的丑小鸭到羽翼丰满的白天鹅。每一张照片中的发型都不同：鬈发、辫子或盘成发髻。在某一张照片上，她脑后的黑发上插着一把巨大的梳子。衣裙也不同：有时是镶有夸张褶边的长裙，有时是流苏披肩和及膝裙，甚至有一张是裤子和短夹克。她虽然穿着不同的衣裙，但都有一种同样撩人而热辣的表情。科拉松会称之为〃姿态〃。
第三部分 9。2001年，格拉纳达（31）
〃那是伊格纳西奥的妹妹。〃老人主动介绍道。
〃她叫什么名字？〃
〃梅塞德丝·卡塔莉娜·康赛普辛·拉米雷斯。〃他缓缓说出这个名字，仿佛在吟诵一首诗。
〃好长的名字。〃
〃在这里，这样的名字很典型。她的家人都叫她梅塞。〃
〃她很美丽，对吗？〃
〃对，很美……〃有一瞬间他似乎无话可说，〃非常美丽。父母宠爱她，哥哥们溺爱她，几乎都要把她惯坏了。她是一个叛逆的孩子，但每个人都疼爱她。她是个舞蹈演员，你看，是个弗拉门戈舞者，一个非常优秀的舞者，在这个地区家喻户晓。〃
那天下午偶然看见的舞者形象仍然铭刻在索妮娅的脑海中。照片中的这个女人的身姿却截然不同。
〃她在哪里跳舞？〃
〃在本地所有的狂欢节上，还有私人狂欢聚会，有时也在咖啡馆里。她大概三岁起就爱假扮弗拉门戈舞蹈演员，让每个人发笑。她无休止地练习舞步，就像个上足发条的玩偶一样。刚满五岁，梅塞德丝就开始在萨克拉门托区上正规的舞蹈课，她的生日礼物就是她第一双舞鞋。〃
索妮娅微笑了。男人讲话的庄重语气打动了她。他讲的是年长的外国人使用的谨慎的英语，而且她能看出来，他很享受讲述往事的过程。
〃听起来她决心十足。她妈妈也跳舞吗？〃
〃跟这里的其他女人相比，她跳得并不多。〃老人回答道，〃附近每个人都是看着弗拉门戈长大的。这是城市的一部分，你不能躲开。狂欢节上，聚会上……萨克拉门托区大部分女孩都会跳舞，但没有一个像她这样有天赋。〃
〃谁为她伴奏？她父亲会弹吉他吗？〃
〃他偶尔弹。但她的一个哥哥很有音乐天分，因此她总能找到一个人心甘情愿为她伴奏。她大约八岁时第一次演出，就在这间咖啡馆里。埃米利奥…就是那位乐手哥哥…为她伴奏，大家非常喜欢他们的演出。不仅因为每个观众都看着她长大…我保证，他们并非出于友情才支持她。当小女孩开始跳舞，她好像开辟了另一个空间，就像有魔力一样。即使人们已经习惯了看她跳舞，但每次表演时她仍然能吸引一群人。〃
老人凝视着照片沉默了一会儿，索妮娅相信自己看到那双老迈的双眼中泪光莹莹。他开始咳嗽，好像要清嗓子。她知道他有别的话要说。
〃她有夺魂的魔力。〃
又是这个词。她记得前一天他用过这个词，那时她并不真正理解，但现在她懂了。那是一种超越世俗的东西，就她能理解的来看，就像一种能让头发竖起来的力量。
他们一起在贴满照片的墙边站了几分钟，索妮娅凝视着这个女人。是的，她能够想象，这个女人的确拥有夺魂的魔力。
她说了句〃再会〃，并答应咖啡馆主人，如果再来格拉纳达，一定来看他。在他们短暂的相识中，索妮娅开始喜欢这个老人。离别时，她在他两侧脸颊上亲吻。她与玛吉太不像了。这已经是她假日浪漫史中最亲密的接触。她甚至还不知道他的名字。
第三部分 10。2001年，格拉纳达（32）
8
……
出租车只开了五分钟就到了索妮娅家所在的干净街道，这里有修剪整齐的树篱、大理石镶嵌的人行道、油光发亮的门窗和家具。它与玛吉的家隔着一个世界的距离。那里，每一栋房子都有一排门铃，每间屋前的花园里都塞满了垃圾箱。
玛吉的遭遇很惨，不过根据经验，她不久之后就能恢复。于是，索妮娅决定继续享受过去这几天带给她的幸福感。她按了按闪耀着微光的门铃，但没人应门。她疑惑地怔住了，詹姆斯的车明明就停在外面。她仍期待暗淡的玻璃板后会出现他模糊的身影。等了几秒钟，她开始翻找钥匙。
一进门，她就把背包扔到门厅的地板上，〃砰〃地用脚将门带上。门廊处高高的天花板和光洁的瓷砖构成的空间放大了关门的声音，听上去仿佛手枪开火一般响亮。她顿时畏缩了。詹姆斯讨厌这种声音。
〃哈。〃她大声喊道，〃我回来了。〃
从门缝里，索妮娅看到詹姆斯坐在客厅的一把扶手椅上。直到她走进客厅，他才回答。
〃嗨。〃他敷衍一句，好像她是刚刚下班回来，而不是离家几乎一个星期。
他冷漠的语气显示了对回答并无兴趣。平板的单音节既没传递任何热情，也不附带任何情感。
〃嗨。〃索妮娅有点犹豫，〃家里一切都好吗？〃
〃很好，谢谢，很好。〃
刚才稍微放低的报纸此刻又移回他面前，就像一扇可以上下推拉的窗户。索妮娅只能看到他的头顶和他刚开始谢顶的脑门上的闪光。
詹姆斯最后那个〃很好〃带着一丝恼怒。他将报纸抖得噼啪乱响，重新开始读关于昨天那场活动的报道。索妮娅急着想喝点什么来解渴，她转身正要离开，就听到詹姆斯以嘲讽的语气对她离去的背影喊道：〃别担心晚餐。午餐我吃得很饱。〃
这些话让索妮娅心情骤降，令她回忆起四天前她在酒店房间里所经历的绝望，虽然格拉纳达此刻已经在千里之外。
我真的不担心，她这样想着，但回到厨房时，脱口而出的竟是：〃那好吧，我看看能做点什么。〃
显而易见，在她离家时，詹姆斯每天晚上都出去吃饭。冰箱里什么都没动，奶酪已经发霉，西红柿也长了毛。一些烟熏三文鱼刚过保质期，但她相信不会把他毒死，还有两三个乱放着的鸡蛋。足够做一顿饭了，应有尽有。
索妮娅站在厨房里。为了卫生，这里格外干净，但此刻，贫乏的四周好像一张潮湿的床单紧贴在她身上。一只空玻璃杯放在水槽旁边，聚在杯底的一圈水成了本来十分完美的流理台上的污点。镶嵌着玻璃板的橡木橱柜试图效仿古老农舍的风格，但这些东西不会与岁月一起经历风雨。这些模铸品的角落里永远不会沾染一点灰尘，因为女工会用那块稍微有些潮湿的百洁布反复擦洗。
他们结婚前，这是詹姆斯的房子，可不知为什么，她到现在仍然这样认为。她来之前，它已经装修好了，自然不需要为了迎合她的品位而作任何改变。
第三部分 11。2001年，格拉纳达（33）
这时，詹姆斯出现了，匆匆看了一眼流理台。〃我记起来了。〃他说，〃我有事要出去。得参加个早会。晚安。〃
索妮娅还来不及回应，詹姆斯就走下了楼梯。她打开饮水机的水龙头，直到冰水装满了杯子，才一饮而尽。她朝后仰着头，脸正对着天花板。有一盏灯不亮了，天花板上还有一个小小的黑洞。
若是在过去，她关心自家房子的细枝末节，会立即跑到楼下的碗橱边，将灭掉的灯泡卸下，换上新灯泡。现在不同了，这些看上去不再重要。
有时，她会站在厨房里问自己那个一直很在乎的问题：〃真的是这样吗？〃此刻，她更加不敢肯定，她想要的竟是这些。
詹姆斯对索妮娅的冷漠仍在继续。他在办公室工作到很晚才回家，她也如此，埋头处理工作中出现的各种危机。
几乎过了一个星期，他们才有机会坐在一起吃饭。但他们的交谈也很不自然。他们能谈些什么？索妮娅知道，詹姆斯没兴趣听她讲格拉纳达之行的细节，当然更懒得听玛吉的新恋情。
交谈十分空泛，直到第二瓶酒喝到一半，詹姆斯忽然说：〃你不在家时，我从你的书里随便拣了一本看。〃
〃真的吗？〃索妮娅十分吃惊，〃哪一本？〃
〃《艳遇的终结》，〃詹姆斯鲁莽地说，〃作者叫格雷厄姆什么的。〃
〃是叫格林。〃索妮娅纠正道，〃我们去看过这部电影，你不记得了吗？〃
詹姆斯哼了一声。
〃你喜欢吗？〃她问。
〃我没看。好吧，不管怎么说，是没看完。〃
〃但你开始看了？〃
〃我只看了你画线的部分，非常有趣。〃
索妮娅一直没能改掉学生时代在书中画线和评注的习惯。
〃暴露了你的很多想法。〃
〃你这是什么意思？〃索妮娅有种受侵犯的感觉，因为詹姆斯琢磨了她的评注。那些东西有点色情。〃你为什么不读完整本书？〃
〃我只想看你强调的部分。这样读起来更快。〃
詹姆斯的语气咄咄逼人，索妮娅预感到他们快开始吵架了。那天，詹姆斯中午酒足饭饱之后，晚上又喝了五六杯酒，他醉得更厉害了。索妮娅觉得一场冲突无可避免。她的心咚咚地跳起来。詹姆斯嘴唇发紫，仿佛浸透了红葡萄酒，她第一次发现他的牙齿多么污秽，就像刚吃过蓝莓一样。
〃看了这些东西，我很好奇你是不是已经有了外遇。显然，你对那个女人…那个莎拉·迈尔斯做事的方式非常感兴趣。〃
〃詹姆斯！你太过分了！就凭一本书上画的几条线？〃
〃对。这就能解释为什么你每个星期都偷偷跑去上所谓的舞蹈课，还有你上个星期的行踪！〃
〃我跟玛吉去西班牙了！为了庆祝她的三十五岁生日！〃索妮娅愤而反抗道。
〃嗬，我知道你去了快活的西班牙，〃他嘲讽道，〃有个油嘴滑�