按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
许子东：大学、报纸都很重要，最主要还是政府。我们原来是老大帝国，那时候一下子要变成少年中国，少年中国梦是毛泽东他们这一代的梦想。
窦文涛：我还见过周作人日记里有“今日，毛泽东君来访”，当时毛泽东就是一个学生呗。
陈丹青：那会儿的交友录和交际圈是你不能想象的，各种不同政治、政见，各种出身背景不同的人，学问背景不同的人，那种关系根本不是我们在正规文本当中能够看到的样子。说起被“遮蔽”的人，比方说沈定一，还有周佛海，都是最早建立中国共产党的人，后来都走掉了。
许子东：最吃亏的是茅盾。茅盾在1921年“七一”之前已经参加了陈望道主持的筹备中共委员会，可是他当时忙着编《小说月报》，居然错过了第一次党代会。
窦文涛：他不知道他错过了什么。（笑）
许子东：第二次错过更惨。1927年北伐时候，“四一二”，蒋介石在上海清党，他那时候在武汉，主编国民党的中央报纸《民国日报》。接到一通知，叫他在8月1号之前赶到南昌——咱们现在都知道这是干什么，他不知道啊，糊里糊涂带了一个女生上庐山了——
窦文涛：肠子都悔青了。
许子东：上了船，还把那笔党交给他的钱丢了，所以后来脱党很多年，到八十年代临去世之前要求恢复党籍，胡耀邦总书记给他恢复了，从1921年算起。
第二部分 第28节：陈丹青：我们都活在“五四”的后果里（16）
窦文涛：我觉得他是面临了众多的选择，今天我跟你们混混，明天看你们不靠谱，我跟那帮人混。那时候的社会生态确实很有意思。
许子东：有很多不可思议的事情。我现在重新看《日记九种》，郁达夫当时追王映霞，王映霞不理他，他晚上就去找妓女，在福州路，一起去唱歌。
陈丹青：卡拉OK。（笑）
许子东：然后又去抽鸦片，还写在日记里。那时候男人好像比现在要自由一点，这几样事情现在的人要做也不敢说啊，他照样把这几件事情说出来。而且他白天还在创造社总部写文章，无产阶级革命，欢迎北伐军到上海。
窦文涛：哎呦，白天革命，晚上泡妞啊。那时候是不是有一种社会风气，以冲决网罗为荣呢？好比徐志摩当年追陆小曼，陆小曼跟她老公离婚，哎呦，顶着那个社会压力，较这个劲，好几年。当时的社会要说保守，那比今天保守多了吧，但是这些人为什么——
陈丹青：未必是冲决网罗。
窦文涛：那时候没有网罗吗？
陈丹青：没有网罗，要不怎么跑来跑去，出局入局这么容易呢。
窦文涛：能不能说那时候出现了一种自由的真空期呢？在某些人当中？
陈丹青：这就是他们不好讲的地方，这批过来人到后来，我相信他们是自己吃了闷亏自己讲不出来。他们回头想此前的日子，太多的选择，太多的进退余地，才能干这么多事，见这么多人。我为什么特别重视胡兰成，胡兰成在《今生今世》里面，字里行间透出来他生活的那个空间。“五四”的时候他是个小孩，轮不上跟“五四”那帮人玩儿；然后他要往左翼那边走也有机会，在广西生病的时候他说我只有一个念头，生完病我到延安去。
窦文涛：胡兰成还曾经想上延安？
陈丹青：当然。后来他看到解放军进来也很喜欢，“民间奇兵，一股洋气”……你也可以去想，当时有一个青年，要不往共产党那边走，要不往国民政府那边走，他两边比比，大概要怎么样，他要有什么抱负的话，这个路太长了，然后忽然汪伪政府起来了……咱不做是非判断，就是当时一个青年，“五四”时期大概十来岁，抗战时期三十出头，你想想看，他在那个空间里面，有抱负有才华，他想做点什么事情——
许子东：好像后来他还写书给梁漱溟看，还希望跟毛泽东谈谈他的国家策略。
陈丹青：是啊。所以我们今天为什么对张爱玲、胡兰成感兴趣？“文革”结束以后为什么对沈从文、钱钟书感兴趣？无非就是一个大叙述当中，他们不在；然后突然发现那个时候还有这样的人，拿来一看挺好看。大家现在未必对主流叙述的那些人有多大兴趣，可是《小团圆》一出来，大家都去看，看个究竟，其实都是因为遮蔽的原因，出土文物嘛，等于。
人生总有一个“五四”可以选择
窦文涛：为什么我又听说，在有些人经历过的人眼里，“五四”真的是一个黄金时代。
陈丹青：可为啊，你有抱负，你有才华，你有路子，你有机会。很多人的传记你仔细去看，他们真就做成了。翻回来到我们现在这个处境里，你一核对，这都是现在不可能的事情。可是当时他要做就真去做，要到一个地方就真的可以去，然后出了事也可以跑出来，有了机会又可以再翻回去。
许子东：但是很多人到后来也后悔忏悔，瞿秋白《多余的话》，陈独秀晚年的著作，都对自己早年的想法有反省。
陈丹青：那是什么呢，是他机会多到最后命都搭进去了。“五四”是很危险的一个时代，尤其二三十年代，像柔石这些人，命都搭进去了。开了几次会，印了几本小册子，等绑起来去杀头的时候，晚啦！太多这样的人了！胡兰成说，国民党那会杀了很多“五四”青年，混乱当中杀了很多很单纯的人。
许子东：讲黄金时代，我有时想想，其实我们今天活着的每个人，自己都有一个“五四”，都有一个年轻的、可以选择的这么一个时期。人生总有一个时候你觉得有很多路在你的面前，你想做这个想做那个，你可以想很高很高的事情。可是随着年龄的增长，你会发现你的路变得越来越窄，你的理想越来越低。“五四”加起来就是“二十”嘛，最应该珍惜的黄金时间。听说有个电视台要办一个节目叫“成年礼”，让那些找不到方向的年轻人成年，什么叫“成年”？可以有性行为，可以经济独立，但更重要的一点是你可以参与社会了，可以参与政治，可以做一个自己的选择，然后自己来承当。你不仅被照顾，你要有所承当，其实选择就是承当。
窦文涛：这就是千万条道路摆在面前。“五四”的时候真是这样啊。
许子东：那是一个国家的二十岁，少年中国。
窦文：这些人的行为加起来，就是那个时候国家的选择。
许子东：可惜咱们都错过了。多余的话，说了半天，都是多余的话……
第三部分 第29节：王朔：文学语言你让我“规范”什么呀（1）
王朔：文学语言你让我“规范”什么呀
别人委屈我，我绝对记仇，但我绝对不欺负比我弱的。
炫耀什么都是炫耀，你炫耀真才实学也叫炫耀。
耶稣基督的爱我觉得特别伟大，我想想，我做不到。
大家都别当伪君子，真的。
窦文涛：锵锵三人行！今天王朔王老师来了，文道也在这儿。攒这局也够难的，说起这个缘由，上次叶京坐这儿讲《与青春有关的日子》，聊起来一事儿，我发现我还真不懂，就是说国共两党的大院子弟——台湾的文道熟，北京的王老师熟。王老师说他们家小时候那个大院啊，还不是一般大院，是军事训练部啊。
王朔：对，训练总监部，相当于地方的教育部和体委合并的，（里头）全是战斗英雄，还有国民党战斗英雄。
窦文涛：怎么会有国民党战斗英雄？
王朔：解放过来的吧。最早我们训练总监部有两个部，一个训练部，一个军校部，刘伯承是部长，后来是叶剑英，两个元帅，六个上将，把全军的战斗英雄，还有那些留苏的，国民党各高校的（都集中起来）。因为最早解放军在南京搞军事学院，训练师团以上干部没有教员，除了一些苏联教员，就是国民党（教员），像我们同学他爸是国民党中将呢。
窦文涛：啊？那“文革”的时候不得给淬了。
王朔：没事儿，对他们是保护的，因为他是军事专家。1958年之前刘伯承搞部队正规化，后来被彭德怀“反教条主义”给反了，那时候全军要向苏联学，所以我们院大人全都高高大大的，年轻干部都是大比武尖子。我爸那时候是军校部一参谋，后来在国防大学教战术。我们从小看中共党史，看的全是电报。
梁文道：电报？
王朔：全第一手的，什么张国焘的回忆录，李德的回忆录，还有文史资料。
窦文涛：这些怎么给你们小孩看着了？
王朔：家里头有啊。所以谁说我们没文化，就你们地方有大学啊。而且在部队是不能讲假话的，因为你部队报实力，讲假话，枪毙你。而且军队一直在准备打仗，我们小孩玩的扑克是军用扑克。
梁文道：军用扑克？
窦文涛：为了熟悉美军装备。
王朔：大猫是一个美军少将，旁边站一上校，这边站一少校。小猫是一美军上尉，这边站一士官，那边站一准尉。
梁文道：真没听过。
王朔：特别有意思，全是照片。方片是海军，方片A是航空母舰，小鹰号那种，底下全是排水量，战斗装备。方片K是巡洋舰，方片Q是驱逐舰。梅花是飞机，我还记得梅花5是F5E。黑桃是导弹。
我绝不欺负比我弱的
窦文涛：你说玩儿这些个长大的孩子，他会发展成什么样？
王朔：就我这样。（笑）我跟你说，我们唐诗宋词是幼儿园看的，上中学我们看什么？丘吉尔回忆录，《第三帝国的兴亡》，德军东线总指挥曼施坦因写的《失去的胜利》，还有苏德战场的好多事儿，朱可夫的回忆录。包括我们看电影，八一厂拍的，《奇袭武陵桥》、《地道战》、《地雷战》……全是军