按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
云实听了一笑，“肯扬，你的心情比前一阵好多了呀，看来开货车对你有好处。”常山这次来，又是说又是笑，又是唱歌又是弹琴，还肯说闲话，夸她脸上没雀斑，看来是从丧父之痛和被养母抛弃的伤心中走了出来。“不过你黑得凯尔都快认不出来了。”
常山挠挠凯尔的小胸口，逗他咯咯笑，说：“怎么认不出？一眼就认出来了，是不是，凯尔？要不要肯扬哥哥装一回黑人牙膏？”
凯尔在长牙，笑多了就流口水。云实拿了消毒纱布来，常山裹在指头上，替他按摩牙床，凯尔抱着常山的手臂不放开，用光秃秃的牙床咬他的手指。常山注视着他的脸，忽然说：“婴儿多大会有记忆？”
云实嗯一声，不明白他说的是什么。“你记得最早的什么事情？”常山问。云实想一想，说：“有一次在商场迷了路，吓得大哭。后来问我妈妈，她说那是我两岁时候的事情。你呢？我不相信我能记住两岁的事，也许是这件事对幼儿来说太可怕，才记得这么牢。”
常山良久没有说话，然后用手指在键盘上一个音一个音地弹一点细碎的调子，翻来覆去的，就那么一小段。“你听过这段音乐吗？”
云实摇摇头。常山说：“我的最早的记忆力里，有这么一段音乐，是一个非常美丽的长发女子唱的，她的声音很好听。有人说是嗅觉能保持的记忆最长久，又有人说是听觉。我不能确定是不是我做梦时的幻觉，但我小的时候，梦里老是出现她。”
“你的亲生妈妈？”云实问。
“我不知道。我希望会是，但我真的不知道。”
“如果有音乐的记忆，我觉得会是真的。你再弹一遍，我记下来，等妈妈回来，我问她是不是听过。我觉得这音乐很有中国风格，不像是你看迪斯尼的动画电影得来的印象和你的梦境重叠的结果。”
常山依言再弹一遍，凭着一点零星的记忆，尽力把几个章节连缀成调子。云实从钢琴上随手拿了一本曲谱，在最后一页的半张空白处，把这几个音符记下来。
“这是五音谱，你看，没有发和西，这是中国古代音乐的特点。我认为这个调子是真实存在的，不是出自你个人想像。每个人都可以做曲，随口哼一小节，但要突破你从小受的音乐教育的范围，就不是凭个人的能力可以做到了。我等下晚上把这个发到互联网上去，看有人会不会。”
常山点点头，默认她的建议。他想知道他的母亲是谁已经有一阵了，从艾伦去世苏瑞冷淡他开始，这个念头就一直在他的脑中徘徊。
隔天常山又再上路，这次他可以接手比较长一段时间了，不像上次那样，开两个钟头就要换给汤米·琼斯。一个月后，常山已经是个老手了，穿一身货车司机的行头，戴长舌棒球帽，脸和脖子晒得黝黑，包括棉布衬衫开口处那一小片三角形。他像所有的货车司机一样，在领口系一条折成三角形的红色方巾，三角形的一个角挡在领口处。短袖T恤变得紧绷绷，袖口箍紧在隆起的二头肌上，让他一抬臂就觉得有什么东西拉着他往下拽。
在一个休息日，常山去接云实看电影，正好那天是星期天，云太太和云先生也在家，见了常山都吃了一惊，问，肯扬？怎么像变了一个人？常山还觉得奇怪，说没有啊，不会吧。
云实换好衣服下楼来，对云太太说：“妈妈你看肯扬像不像西部电影里的牛仔？他要是从屁股后面掏出一卷套马索来，挥成圈子扔出去，我都不会觉得奇怪。”
云太太被她的形容说得笑了，对云先生说：“肯扬这一个夏天像长大了两岁，比囡囡成熟了不知多少。”
“穷人的孩子早当家。”云先生说：“逆境使人成长。囡囡就是温室里的花朵，当然不能和肯扬比。”
常山和云实跟他们说了再见，关上门离开。屋里云太太在窗口看着他们，等他们上了车，云实回头冲她摇手，常山开着车走了，才回头对云先生说：“我还是喜欢书生型的男孩子，从前的肯扬多么儒雅，这才一个月，就变成蓝领了。”
“还有一个月他们就要去上大学了，转眼就可以变回成书生。你是不是觉得书生比较没有侵略性，有安全感？”云先生取笑太太。
云太太噗嗤一笑，“是的，虽说我们看着肯扬长大，囡囡和他两个从小青梅竹马，但仍然会担心囡囡。”
“要不要在他们离家前，提醒一下囡囡？”云先生说，“这个你去说比较好，含蓄点，别让囡囡反感。”
云太太觉得头痛，她按一下太阳穴说：“真恨不得把她重新塞回肚子里去，就不用担心了。”
云先生看她烦恼成这个样子，存心开玩笑说：“你这是儿女读大学的‘空巢家长恐惧症’？那我们就再要一个吧，眼看囡囡马上就要离开家了，我们成了空巢老人，一下子就进入老龄化社会，确实很可怕。为了让我们保持年轻人的状态，可以考虑再要一个孩子。我看你这一阵帮囡囡看凯尔，那眼神就跟饿狼一样。”
云太太大怒，嗔道：“简直是胡说八道。我这个年龄生孩子，岂不成老妖精了？刚才还在担心肯扬，你倒先不正经了。”
云先生哈哈一笑，说：“太太，正好囡囡不在，我们也出去约会吧？提前习惯一下重回二人世界，免得到时候难过。三天前我叫秘书订一家餐厅，时间也差不多了，你打扮一下？”
云太太笑着啐他一声，还真去挑衣服了。云先生抹一把汗。
Chaptre 11 神迹
临去学校前常山最后一次出车，这次去的地方更远一些，是在山区，离开了高速公路，有一段山间公路要开。常山对单调的高速路两边的无边田野看得熟了，这下有机会看看山里的风景，很是开心。他并不觉得累或者辛苦，有事可做，比什么都让他快乐。
汤米·琼斯对一切早就没了新鲜感，哪里有休息站哪里有快餐店哪里有弯道全在他的心里。常山跟他出车，连地图都不用看，只管开就是。常山曾经问汤米·琼斯，不是说这一行开够十年，就可以攒一笔钱做别的工作了吗？怎么你还在做这个？
常山虽然不觉得辛苦，但他知道他做这个只是零时的，再辛苦，一想到马上就要开始的大学生活，对这个工作也就有了一分留恋之心。加上他的生活才刚开始，对未来有无限信心，那这样的辛苦，对将来的人生都是一种资本。
怎么会不辛苦呢？坐在狭小的驾驶室里，太阳一晒就是半天。有时朝上午朝东开，下午掉转头朝西开，那太阳就一直在眼前晃，像驴子前面的胡萝卜，晃得人眼睛充血。高速路上一望无际，没有停车的地方，只能把尿撒在矿泉水瓶子里。长时间维持一个姿势，全身肌肉紧绷，精神又要高度集中，一天下来，比在沃尔玛的仓库搬重物还在累。汽车旅馆又脏又小，隔音效果不好，隔壁发出的声音清晰无误地传进耳朵里，常山半夜会被那种声音吵醒。
吃得也差，除了汉堡就是披萨，最多把汉堡里的牛肉换成鸡肉，披萨上的洋葱换成青椒。他异常想念云家的菜肉馄饨和榨菜肉丝面。连苏瑞的烤羊排和核桃派都退到后面。也许苏瑞的离开，让他彻底还原成了一个中国男孩。
常山骨子里是一个中国人，吃苦耐劳不抱怨的基因是种在他的血液里的。相比起华人的忍受能力，白人则显得灵活，黑人则懒散。在有机会选择更好的工作和前途的时候，会继续在这个行业做下去的人不是太多。
对他的问题，汤米·琼斯当时的回答是他除了这个，不会别的，难道去拉斯维加斯扮演猫王，和游客拍照，一次挣一美元？但这次汤米·琼斯却在寂寞的路途上主动说起他的故事来。
汤米·琼斯说，上次不是说我的搭挡老婆跟人跑了吗？做这一行，除了老婆容易跟人跑，我们自己也是同样耐不住枯燥刻板的公路片的。电影里的公路片都无聊，无聊到要找点事情做，而我们呢，会在别的城市再安一个窝。
常山嗯了一声，看他一眼。他听他说过他有一个同居女友，两人在一起有四年了，女友有一个女儿，是和前任男友生的。但他不介意替别人抚养孩子，他爱那个小女孩，给她买漂亮的粉红色木马。
但是汤米·琼斯说，他在凤凰城还有一个家。常山一听，下巴都快掉下来了。接着汤米·琼斯说，他在春田市，有第三个家。常山这下是连眼珠子都要瞪出来了。汤米·琼斯说，凤凰城的女友是一个餐厅女侍，春田市的女友是一个护士。他专接这三个城市送货的单子，这样他到了其中任何一个城市，就都可以回家了。枕着女友的胸脯睡觉，而不是在酒吧里勾搭上的浪□人，或者肮脏后巷里的□。早上有黄油煎鸡蛋、晚上有炒小蘑菇配牛奶煮鳕鱼，而不是在快餐店里吃一盘温吞的意大利面。
怪不得前几次去这两个城市，一交了车上的货，在等重新装车的那两天里，汤米·琼斯总是看不见人影，原来是去过家庭生活享天伦之乐去了。常山听了默然不语。他的问题看来是个普遍的问题，每个人都想吃家里的饭菜，有家人的关心。在他是一个少年还只为养母的抛弃伤怀的时候，身为成年人的汤米·琼斯则是着手建了三个家庭。
“所以我在这个行业干了十年，一来是为了这份工资，二来是为了方便。还有什么比工作的需要更好的借口呢？”汤米·琼斯说，“我需要这份工作，我爱这个工作。它让我觉得我是那么重要，她们都在等我。”
常山表示理解。但是他还是担心，三个女人三个家，万一出点纰漏，他的生活马上就要一团糟。比如，“她们就不提结婚的话题吗？还是你不想和她们中的任何一个结婚？”常山问。
“我对她们说，等我升了职，在一个地方安顿下来就结婚。”汤米·琼斯说，“我总也升不了职。我这个工作有什么好升职的？升成车队主管，坐办公室安排调度？我看见字母就头痛，我有阅读障碍症。”
“那你就不想和她们中的一个结婚吗？你不怕她们跑了？就像你的前一个搭档那样？”常山想，人家连一个老婆都看不住，