按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我上大学以前，有一个很要好的男朋友。我这个人最大的爱好就是吃，他用自行车带着我，从我的女同学面前招摇而过，然后去吃一条街的小吃；我的第二大爱好是白线袜，他是最善于投我所好的，每月送我一双，里面放张小纸条，上面写着“祝你开心”、“愿你快乐”之类土里土气的话，对此类小把戏，我一向不屑一顾，不过袜子很漂亮，我笑而受之。
也许那句俗话说得对，“天下没有不散的宴席”，我们报考了相同的大学，却因为几分之差被两个不同的大学录取了。我往南方，而他将去西北。离家的时候，他去送我，我第一次离家去这么远的地方，心里既紧张又兴奋，一路上叽叽喳喳说个没完，他也不停地嘱咐这，嘱咐那，婆婆妈妈的，要不是我直催他下车，他肯定要被火车带走。
在南方，我收到的第一封信是他的：
飞儿：
你好吗？看着你兴冲冲地上了火车，很多想说的话，我都没有说，也许你现在真的还什么都不懂，包括爱情。不过，我会等的。我知道，以前你的身边只有我，我们彼此都习惯了生活中对方的存在。当你懂得爱，懂得生活时，我不在你的身边，也许你会有更慎重的选择。我多么希望那个人是我，但是我不想让过去给你未来的生活有什么影响，一年之内，我不会再给你写信了，假期我不回家。你别找我了，我要让你清醒地不受任何影响地选择，如果一年以后你的男朋友还是我，那么我要马上知道……
是的，也许我真的还不懂，我只知道他呵护我，心疼我，竟没有想到过他是在爱着我，匆匆地收起了这封信，匆匆地开始了新的生活。
大学生活是丰富多彩的，一年也很快就要过去了，陪我走过一个人不敢走的黑路去上晚自习的男生也换了几个，后来我干脆不去上晚自习了。以这种关系和他们在一起，我只觉得别扭。第二个七月来了，一年很快就要过去了，我开始心神不宁。
有一天晚上我洗脚的时候，发现袜子破了，打开箱子，几双白线袜洗得干干净净，叠得平平整整放在那里，什么时候我开始舍不得穿它的，什么时候我那么用心的把它们放起来的，我自己也不能解释自己。但是我知道了，我一直都是在思念他，一种很深的思念。我知道了为什么每次拿到稿费，总想第一个让他分享；为什么倒在床上大哭，无以诉说的时候，第一个想到的是他；为什么上课走神，写满了笔记本的全是他的名字。
是谁说初恋时我们不懂爱情，我一直爱着的就是这个人，就是这个在盛夏的傍晚和我在院子里乘凉的人、就是这个敲着我的脑袋勒令我不许抄作业的人、就是这个全心呵护我的人。在第365天，我发了一份加急电报，只有四个字：“永远是你”。不在乎电报员诧异的目光。七月的南方我心里有动人的感觉在浮动。
一个星期以后，我收到了一个邮包，一打12双白袜整整齐齐摆在里面，我知道那袜筒里一定有一张纸条，我一只只打开来。第一张：一月，想你。第二张：二月，想你。第三张：三月，依然想你……
我流泪了，是幸福的泪。
第三部分：爱情契约初恋我俩擦身而过
他英俊、活泼、聪明，尤其是他经常阳光灿烂的笑脸让我心动，有时他也会偶尔掠过一丝别人不易察觉的忧郁。
从初中起，安冬就是我的同桌，他爱玩爱闹，成绩却很好。中考时，安冬的分数大大超过了他所报考的那所中专，然而最终却被拒之门外，原因是他有先天性心脏病。
但在我们眼里，他骑车，游泳，爱唱爱笑，比“健康人”还健康。
高中时我和安冬竟然又分在同一班，这令我们开心不已，自作主张搬到一起做起了同桌。平时我话不多，可是跟安冬在一起却滔滔不绝，又笑又闹。他常常约我们几个好友去长江边散步，走在暖洋洋、白茫茫的河滩上看芦苇随风轻舞，碧水依山低唱，安冬会无比兴奋高歌几曲。
那时我是个爱做梦的小姑娘，在我心里，安冬不知什么时候已经成了我想象中的白马王子。他英俊、活泼、聪明，尤其是他经常阳光灿烂的笑脸让我心动，有时他也会偶尔掠过一丝别人不易察觉的忧郁。他如此望我一眼时，我居然会有种凄美而心痛的感觉。当然是心里最深最深的秘密。
高二时的一天，我无意中翻安冬的笔记本，最后一面居然写着：“爱她，所以离开她。”我一想，莫非安冬对哪个女孩倾心了？我装作好奇、活泼的样子对他嚷：“快快从实招来，是哪位！”不料安冬却沉下脸很烦躁地说：“你干嘛乱翻我的东西！我抄的一句歌词，关你什么事！”同学们都诧异地望着我们，我第一次被安冬如此冷落，又恼又气，不再理他。第二天一早到学校，却发现安冬自作主张和别人换了位置，少女的矜持与自尊，使我装作对他的举动无动于衷，跟我的新同桌很快打得火热，其实我的心里很难过。我有时想，那句话是不是对我而言呢？可很快就骂自己自作多情。我们也慢慢疏远了。
不久，一向成绩优异的安冬却突然宣布退学了，他说：“我早就想赚钱了。赚钱，是一种责任，懂不懂？我要接管我哥的小百货店，以后各位读大学缺钱，找我就是！”安冬经营那家小百货商店后，还真的赚了不少钱，他出资把家里，尤其是父母的房间装修得很豪华，被我们县许多人称为有出息的孝子。
后来我考上大学，偶尔想起以前的那个白马王子的梦想，感到十分可笑。安冬偶尔会给我打次电话，我庆幸从没提起过曾暗恋他，要不多尴尬！
大学三年级的一个雨天，安冬的姐姐居然出现在我眼前，显得很憔悴。她告诉我：“你知道吗，我弟弟有种先天性心脏病，治愈率只有千分之二，医生曾说他很难活过20岁，这一点弟弟十三四岁便知道，但他一直很坚强，一直是最合格的好儿子、好弟弟。他曾经告诉我他非常喜欢同桌的一个好女孩，当然这不能告诉她，她是一个那么脆弱的女孩。”
我无比惊讶地望着她。她却开始流泪：“弟弟两个月前已经去世了，他曾经记过一本日记，扉页上写满你的名字。弟弟独自忍受了太多的痛苦，我希望当他在另一个世界时，他的内心能让他的好朋友知道并理解一点点，所以我想把这本日记送给你。”我接过日记，下意识地一翻，突然我看见了大大的我的名字，后面是一句话：“爱她，所以离开她。”
我的初恋，就这样擦身而过。
第三部分：爱情契约蒜苔情人
我为他如此的薄情由伤心而生怨，也更加恨那种叫蒜苔的东西。怎能让我置信，竟是它，结束了我的初恋。
没有人知道我与小兵的分手，是为一个简单到几乎无法提及的原因：蒜苔。
第一次同小兵一起吃饭，在学校对过的餐厅，小兵最后要的一个菜是“蒜苔炒肉”，说：“你吃肉，我吃蒜苔。”我笑笑，没在意。然后第二次、第三次，直至每次一同吃饭，小兵都无例外地点这道菜。
在恋爱中，像我们这样刚刚过了20岁的年纪，诸如吃饭之类的事原本占据不了感情的空间或精力。只是蒜苔这种东西，我实实在在地不爱吃，除了有蔬菜的绿色，完完全全的大蒜味道，吃过后口中很长时间都留有异味，很令人讨厌的。
起初是轻描淡写地说，时间长了，却难免认了真。而小兵每次总是笑笑作答，却照样我行我素。以后，每次在一起，到了吃饭时间，我心里的感觉就暗起来，最后的一次，在他对服务生说“蒜苔”两个字后，我忍无可忍地站起来大叫：“周小兵，即便是你真的喜欢，至少也该顾及一次我的感受吧！”话音未落，我便摔了门冲出去。
小兵没有追我，甚至没有任何一句解释和抱歉。之后，每天两人踩着同一道楼阶在同一个时间出去，然后一左一右拐向同一楼层的两个方向，那个男孩子固执的个性，即便是在爱情上也丝毫不减。
对所有人的询问，我都保持沉默。怎么说我和他也是别人眼中的一对金童玉女，可从相爱到分开，不过半年多的时间。
不再是恋人了。
三个月后小兵毕业离校，我听他一个室友说他已应聘去了本城的一家外企。
我为他如此的薄情由伤心而生怨，也更加恨那种叫蒜苔的东西。怎能让我置信，竟是它，结束了我的初恋。
再开学回校，寝室的桌上平平地放着一封写了名字的信。小兵大而圆的字迹，让我怦然地心动。
他写道：
宁子，让我讲个故事给你听。
那是在1987年5月末吧，不会错的，当时的很多报刊报道过。但是我们不会记得了，因为小。你知道我的家乡，山东省的那个县，是著名的大蒜之乡。那儿的农民，许多年来以种植大蒜作为主要的经济来源。那时候没有什么蔬菜可以储存到冬天，除了蒜苔，那一年的蒜苔收购，却因为种植太多而导致价格由往年近一元钱一斤跌至三分钱一斤，那天下午在放学途中的一个路口，一个年迈的农民把整整一车新鲜的蒜苔一把一把抛洒在街心……后来他蹲下来，抱着头呜呜地哭了，我站在他的身边，看到那浑浊的泪滑过他黝黑的、遍布皱纹的脸……那是我的爷爷。
以后，在冬天慢慢地也有各种蔬菜上市，城市里很少有人再吃蒜苔：而我的家乡，农民仍然年复一年地种植大蒜，种植他们日渐渺茫的希望，十年过去，我怎么都无法忘记爷爷那张沧桑的脸和那些绝望的泪。
一颗泪落下来，在薄薄的纸上湿了一个小小圆点又慢慢扩散，小兵说：“我一直没有告诉你是因为如果我讲了，你也必定会为此接受蒜苔，而那样就会在无形中委屈了你