按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
西走，因为他精力过剩……如今他不能活动，就把全部精力
都集中到他所从事的工作上了，他摆脱了一部分无谓的应酬
和奔忙，完全避免了城市生活中最折磨人的那种神经紧张和
许多微不足道的刺激因素。他有充分借口不去作他不想作的
事，同时也能采取普通人常常采取的办法——逃避难题。〃他
大部分时间呆在室内，这使他在相当程度上弥补了因从前很
少读书所可能造成的某些空白或缺限。埃莉诺负起了选书的
重任，并设法请作者到家中来同罗斯福交流思想，罗斯福从
谈话中受益不浅。但是他终究未能沉溺于纯学理性的政治哲
学中，也没有能够因长期严谨认真地研究社会科学而成为第
二个威尔逊。他读了一些传记和历史学，但更多的是游记和
探险故事。
此外，生理疾病确实使罗斯福的性格发生了一些心理学
意义上的变化。譬如待人接物方面的傲慢和居高临下已得到
明显克服，且显得具有人情味；对事物的专注程度也提高了，
而不像以前那样漫无边际地没有一个着重点。但并未产生根
本上的转变或结构上的重组。他患病之后的情况表明，他在
诸如人生信条、生活态度、政治倾向、社会理念、乃至自信
心和耐心、喜欢试验等方面都与以前差别不大，没有出现什
么质的变化。人们往往习惯于用陈旧的思维定势或先入为主
的观念来推测、评价罗斯福患病的意义。过分地把这次疾病
渲染成为是对罗斯福一次脱胎换骨式的再洗礼，更有甚者，还
认为这次疾病充当了一次具有多种功能的改造工具，即把
〃一个有点目空一切的年轻的社会名流和业务政客转变为一
个具有雄心壮志、权力和民主信念的政治领袖。〃美国历史学
家Ｒ·霍夫斯特德也曾指出，那种关于罗斯福因疾病一跃成
为同情弱者和体恤民间疾苦的哲学家——的传说，无疑是一
种现代神话。如果说他在患病之后确实表现出了上述值得肯
定和称道的特征的话，那么一定可以在多年之前的罗斯福身
上找到其基因组织萌芽或潜在的发展趋势。其实，正是这种
历经巨大创痛和打击而不改本色并依然故我的现象已经反映
了本质：罗斯福具有一般普通人所不具备的禀赋和意志。罗
斯福的大儿子詹姆斯在６０年代出版的著述中也确信，并非小
儿麻痹症造就了罗斯福的性格，而是他的性格使他从苦难中
解脱出来。
詹姆斯·Ｍ·伯恩斯认为罗斯福患病的政治意义不外乎
表现在时间方面，即疾病使他的广泛政治接触和通讯中断了
一段时间，使他参加竞选职位的日期顺延了几年。幸好在柯
立芝的〃新时期〃，民主党人普遍地不吉利。
实际情况也正如伯恩斯所言，在从疾病袭击到１９２８年的
７年间，除了最初的几个星期外，罗斯福一直没有停止使他的
政治前程得到发展的努力。就在他患病后的一个多月后，他
接受了纽约州民主党执行委员会的委员职务。深秋时节，他
开始给纽约州和其他各州的民主党领导人写信以恢复联络。
１９２２年，他在艾尔弗雷德·Ｅ·史密斯重新当选纽约州州长
的竞选中起了重要作用，并担任美国民主党提名的参议员候
选人洛伊·Ｓ·科普兰竞选运动的名誉主席。与此同时，他密
切地关注着２０年代美国的社会和政治生活正在发生着的深
刻变化。
１９２０年的大选标志着一个政治性十分强烈的时代的结
束，同时也顿挫了要求改革的各种进步力量，民主党的内部
团结已不复存在。农民在２０年代境况始终困难，共和党政府
对此几乎不加理睬。在每次劳资冲突中，政府都是对资方予
以支持。１９２０年的国情起查表明，城市人口首次超过农村人
口，这对美国人的内心产生了极大的震撼。不同国籍的移民
间的冲突日趋激烈，移民加入了城市中的民主党，而民主党
中的农村平民主义派基本上仍旧沿袭着布莱恩的思想特色，
其改革目标开始超越经济和政治范畴而致力于谋求拯救或保
全昔日农业美国的社会准则和传统美德，并使这些准则不受
与城市化结伴而生的城市腐败——城市政治机构、沙龙、罗
马天主教、犹太人的信条、没落的剧院和用外语演唱的歌剧、
坦慕尼协会的黑手、贩卖违禁酒类、不健康书刊、宗教的现
代主义、街头色情——的污染。罗斯福的故友威廉·Ｇ·麦卡
杜成了该派的领袖，他作为一个坚定的禁酒主义者，一方面
声讨着纽约这个华尔街的巢穴的种种罪恶，另一方面又与新
近崛起的三大党组织及其无孔不入的势力达成了某种默契，
以图在１９２４年民主党全国代表大会上取得总统候选人的提
名。而民主党的另一翼——主要代表原城市民主党人和城市
新移民的纽约州州长艾尔弗雷德·Ｅ·史密斯，则是个致力
于长期目标的著名改革家，他除了具有一套行之有效的行政
管理本领外，因其改革侧重于注意实际的工时、工资、医疗
卫生、货币情况以及城市日常问题，故俨然成为城市平民的
代表。罗斯福早在１９１０年的希恩事件中，就对这个坦慕尼协
会中少有的正直坦荡的人印象深刻，自１９２０年的民主党全国
代表大会上，他们先后彼此支持对方的提名片，两人就建立
了良好的〃本质上是一种政治上的友谊〃。在史密斯１９２２年
再度当选纽约州州长后，罗斯福已经开始应邀帮助他筹划竞
选总统的有关事宜。
但史密斯作为一个爱尔兰和意大利移民的儿子，自幼在
纽约市曼哈顿南区长大，是罗马天主教徒，主张废止禁酒的
一切法案。早期在奥尔巴尼州议会，他把实用主义的改革与
为党的指导机关服务结合起来，从而赢得了普遍的尊重，１９１８
年初任州长则证实了支持他的城市移民的力量的日益强大，
也表明了他在范围甚至更广的公众中具有威望。他现在已成
为民主党竞选１９２４年总统的主要候选人。罗斯福担心的是，
史密斯的宗教信仰和反禁酒主张将是他成功路上的最大的两
个不利因素。他建议史密斯在大选年以较为委婉和变通的方
式对待这两个问题，但坦率诚实的州长不愿意这样做。１９２４
年４月，史密斯宣布罗斯福出任纽约州的史密斯竞选总统委
员会主席，在此之前，查尔斯·Ｆ·墨菲死了。
罗斯福全力以赴地投入了工作。“通过大量的通信和复杂
的情报网络，他取得了关于各州代表团中的个人和政治方面
的情报。他有生以来第一次在全国规模上详细地看到了全国
代表大会上推推拉拉的表面活动后面隐藏着的潮流和逆流、
互相敌对的个人和派系、选举法和选举机器。他为史密斯争
取到的代表虽然为数不多，却为自己的政治教育补充了一
课。〃弗兰克·弗雷德尔也认为，罗斯福加入这次竞选运动并
非作无谓的自我牺牲，〃而是１９２２年的故技重演。那时他支
持史密斯是出于个人目的——使自己成为纽约政治家的领
袖。１９２４年史密斯又使他有机会在全国范围内达到这一目
的。〃
１９２４年６月２４日在纽约州麦迪逊广场花园召开的民主
党全国代表大会，富兰克林·Ｄ·罗斯福在１７岁的大儿子詹
姆斯的搀扶下撑着丁字形拐杖，缓缓地顺着后面的斜坡走上
了讲台，吵闹的大厅里顿时一片寂静，他把拐杖递给儿子后，
用双手紧紧地抓住放讲稿的小台架，然后开始了他自１９２０年
以来第一次重要的演说：〃我真诚地请求大家克服分歧、加强
团结，我们要牢记亚伯拉罕·林肯的话，'对任何人都不怀恶
意，对任何人都充满友善。'〃他响亮有力的声音传遍了大厅
的每一个角落，他赞扬史密斯〃因其深切的同情心和对人民
的杰出贡献，他的名字业已成为忠实的象征。……他具有英
勇善战的领袖气质……他是驰骋于政治疆场的'快乐勇士'。
他受大家的爱戴、信任和尊敬，大家也承认他能在今年为我
们赢得巨大胜利，这个应运而生的人，我们州骄傲地把他奉
献给我们国家，我们自己的艾尔弗雷德·Ｆ·——〃……姓名
的最后一部分湮没在经久不熄的雷鸣般的欢呼声中。复出后
的罗斯福的表现无懈可击，其精彩动人的演说本身获得了空
前成功，并因其恰如其分地引用英国诗人华滋华斯的名句而
被传颂为〃快乐勇士演说〃。
大会陷入了预料之中的僵局，史密斯从投票一开始就控
制着足够阻止麦卡杜当选的城市地区选票。双方都不肯放弃
提名，投票直到第１００轮仍未见分晓，到了第１０３轮，民主
党终于同意了一个折衷的候选人——华尔街的著名律师约翰
·Ｗ·戴维斯，并让〃伟大的平民〃的弟弟查尔斯·Ｗ·布赖
恩作为他的伙伴。戴维斯后来追述道：〃他们陷入了一场南北
搏斗，战斗结束时，提名已成为不屑一顾的事情，他们不得
不在候选人名单上写上个名字。〃由于电台首次报道了大会实
况，这就使得候选人之间的互相扯皮及其属下的愚蠢行为家
喻户晓。在场的罗斯福明白，给民主党候选人名单宣判死刑
的是代表大会本身和以其为象征并被迫所扩大了的党内分
裂。一位明尼苏达州的代表给罗斯福写信说：〃六月份在纽约
我们把自己打败了。〃果然柯立芝连任成功，戴维斯得票的比
例之低创造了现代民主党的史上新纪录。
１９２４年的大选重新确立了罗斯福作为一名活跃政治家
的地位。戴维斯创造的记录促使他试图探索民主党惨败的原
因。他认为，整个２０年代的繁荣是战后经济环境等机会造成
的，并非共和党人努力的结果；只有恢复杰斐逊的原则，才
能从根本上改善美国人民的生活。他清醒地认识到在这种虚
假的繁荣结