按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
似乎一点也不肯妥协，他们彼此瞪视著，谁也不说话。车子继续在夜色中向前滑行，许许多
多的灯光被抛在后面了，车子驶进万华站，灯光热闹了起来。罗教授低低的说一句：“你知
道多少？”“并不太多，”中□也低低的说：“不过，您继续保密太不聪明，世界上没有一
件秘密能够长久保持，忆湄有权知道她自己的故事！”罗教授低低的在喉咙里叽咕了一句，
谁也不知道他说的是什么。中□又开了口：“假如你认为忆湄该住在罗宅，你一定有很好的
理由，是吗？如果她必须像个被收容的难民般，屈辱的寄人篱下，就不如离开罗宅，自由自
在不受耻辱的生活！”
“耻辱？谁让她受了耻辱？”
“皑皑。她看不起忆湄，看不起的最大原因，是因为忆湄是个来投奔的孤儿！”罗教授
怔了怔，我敏感的觉得，他似乎颤栗了一下。车子进了台北站，播音器里在报告终点已到，
中□站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭的提起我的小兔子。我们向车厢门
口走去，中□说：
“忆湄和皑皑的地位是平等的，是吗？”
罗教授跨下车厢，站在月台上，望了中□一眼：
“并不完全平等。”我跳下车厢，我们走过天桥，走出了台北站，三轮车和计程车全来
兜揽生意，中□凝视著罗教授：
“回哪儿去？”“当然是回家！”罗教授愤怒的叫。
“您的家？”罗教授的背脊挺直了，他的一只手压在我的肩膀上，他在颤栗著。低声
的，他说：
“是的，我的家，也是忆湄的家。”
中□的眉头放松，挥手叫了一辆计程车，我们钻了进去。
“罗斯福路！”中□对司机说。转头来看我：“你在干什么？忆湄？”“我的小兔
子，”我轻声说：“它在发烧。”
罗教授又颤栗了一下，接著，是一声深长的叹息。
“你的小兔子！”他喃喃的说：“你的习惯和你的母亲完全一样。”“我的母亲是
谁？”我问。这是个久已存疑的问题。
“是——”他慢慢的，一字一字的说：“我的妻子！”
１８
窗外，有很好的月光。
我们环坐在客厅里。所谓我们，是罗教授、中□、皓皓、皑皑和我，只缺了罗太太。我
们到家时，已经晚上十点多钟，罗太太已睡了。罗教授分别把皓皓、皑皑叫到楼下，并吩咐
不要惊动罗太太。我们坐著，围成一个圆形，中间生了一盆火。夜，已经很深了，窗子关得
很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室内，只亮著壁角的一盏有著绿色灯罩的落地台灯，整
个室内的光线有些暗沉沉而绿阴阴。幸好炉火烧得很旺，映红了每一个人的脸。罗教授靠进
椅子里，眼睛深沉的凝视著炉火，开始了他冗长的叙述。“那是一九三八年，我刚刚大学毕
业，为了考察地质，我在广西贵州一带游历，收集一些钟乳石和石灰岩。一九三八年的秋
天，我到了贵州的一个小县城里——湄潭。在那儿，我遇到了绣琳，也就是忆湄的母亲。”
罗教授停下来，望望我，又转头去望著皓皓。“同时，也是你的母亲，皓皓。”
“什么？”皓皓惊跳起来。“别动，”罗教授说：“让我慢慢的说。”
他用手揉揉鼻子，回忆使他的眼光惨切，停了好久，他才又说：“我应该先告诉你们，
我有个很富有的家庭，我父亲是桂林城中的首富之一，我是独子，很早就继承了我父亲庞大
的遗产。所以，毕业后，我带著两个家仆，很舒服的在家乡附近一带游山玩水，至于考察地
质，不过是藉口而已。到了湄潭，我原不准备久留，那是穷苦而简陋的小地方，但，我却邂
逅了江绣琳。“那是个黄昏，落日衔在山峰之间，彩霞满天，归雁成群，我在一棵大树下发
现了江绣琳。支著个简单的画架，她在画一张风景写生，她的画并不十分好，人长得也不算
漂亮，服饰简单淳朴，态度落落大方——很给人一种亲切感，我那时年纪很轻，也很风流自
许，上前去随便找点话和她谈了谈，然后，我再也离不开湄潭了，我在那儿足足住了十个
月，回到桂林的时候，已多带回去一个人，江绣琳，我新婚的妻子。
“绣琳是个穷苦人家的女孩子，受过高中教育，朴实而善良。我常觉得她心中是个无价
的宝窟，你可随时在她身上发掘出宝藏来。回到桂林，我们家庭的富有吓倒了她，成群的仆
人使她手忙脚乱，故意刁难的老人家让她暗暗流泪。但，她是相当坚强自信的人，在一年之
内，她克服了所有的困难，也收服了所有的仆人。你不会找到比她更成功的主妇，也不会找
到比她更得人心的主妇。大家都喜欢她，而她，也从没有主人架子。她快乐，无忧无愁，爱
唱歌，爱笑，爱闹。她的笑语之声，随时随地飘浮在那栋古老的宅子和深广的花园里。“没
多久，深院大宅使她厌倦了。她是个完全闲不住的女子，她种花、养草、养金鱼，这些，仍
然不能让她满足。她有颗太善良而不甘寂寞的心，不知从什么时候开始，她染上了一个收集
癖——她收集一切小动物，多半都是病弱无依而骨瘦如柴的。猫、狗、兔子、鸽子……无所
不养。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一个小脏猫，或者被抛弃的小狗——
长了满身的疮。她会不厌其烦的给它们治疗，照顾他们，畜养它们，看著它们从瘦弱变
成强壮，她也就快乐无比。
“这种收集小动物，起先我也觉得很好玩，看她那么热心，也分享她一份快乐。但是，
逐渐的，家中鸡飞狗跳，变成了个‘病残动物园’，总觉得不大是滋味。虽然说过她几次，
她却依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辞的说：
“‘你怎么能看著一条生命被弃置呢？难道你不喜欢生命吗？有什么快乐能够比望著生
命成长茁壮更让人开心呢？我喜欢照顾它们！你别剥夺我的快乐！’
“好吧，我只有让她去！结果，她变本加厉。有一天，她到乡下我们一个远亲的家里去
玩，回来的时候，居然把他家的一个白痴女儿也带回来了，那就是嘉嘉，既说不出几句整
话，又什么都不懂，而且瘦得只剩一把骨头，还害著疥疮。我责备她不经思索，弄这么个白
痴来岂不自找麻烦！她却笑著说：“‘我们家又不怕多一个人吃饭，她家里没有人要她，生
活得比我们家的狗还不如，实在太可怜。而且，她并不很笨，我可以教她做一些事，教她种
花，养小动物，她一定会学得很好，反正，让我来管嘛，又不要你操心！’“就这样，她把
嘉嘉留在家里，以后半年之内，她就忙著‘教育’嘉嘉，教她种花，教她生活，教她养小动
物，还教她唱歌！她忙得不亦乐乎，嘉嘉居然也似懂非懂的跟著学。那时候，绣琳最爱唱的
一支歌就是花非花，她足足费了半年多的时间，终于教会了嘉嘉，直到如今，嘉嘉这支歌仍
然是刻不离口。当嘉嘉学会了唱这支歌的时候，绣琳开心得就像得到了全世界，她跑来跑去
的嚷著：
“‘她不是白痴！她不是白痴！’
“但，白痴还是白痴，嘉嘉学完了这支歌，再也学不会别的，唱来唱去就是这一支，成
天唱到晚。但，她倒是学会了种花和养小动物，而且，变成了绣琳的影子。绣琳对她的照
顾，她也很能了解和体会。每当绣琳在花园中浇花唱歌时，她永远在一边手舞足蹈的跟随
著。绣琳的爱好，她也知道，例如，绣琳喜欢黄色的小草花——那是家乡遍地野生的。嘉嘉
常常满山遍野去给绣琳采了来。这也是为什么她特别喜欢忆湄的原因，忆湄长得太像绣琳，
我想，她根本分不清忆湄和绣琳。“一九四○年，皓皓出世了，这条小生命带给绣琳的喜悦
真非言语所能形容。我当然也很高兴，尤其，我想，有了这个孩子，绣琳可以不再去收集小
动物了，孩子应该可以占据她全部的注意力，但是，我错了。孩子满月后，她娘家有人来桂
林，希望她带孩子回去住几天，她去了。
“她在娘家大概住了两个月，回来的那天，她的轿子后面跟著一乘小轿子，上面还垂著
帘子，因为太阳很大。轿子抬进了大门，满院子站著迎接她的仆人，还有我。她抱著孩子从
轿子里钻了出来。我至今记得她的神情，用一种喜悦的，而又畏怯的眼光望著我，低低的
喊：
“‘毅！’“‘怎么？’我瞪著另外那乘轿子。
“‘我要给你一个意外。’她说。
“‘是什么？’“‘你不生气才行！’“‘到底是什么？’“她把我牵到那乘轿子门
口，一下子掀开了帘子，我和一个瘦骨嶙峋的女孩子面面相对了！老实说，我从没有那样吃
惊过。那女孩苍白得像个鬼，瘦得只剩下了骨头，一对大得惊人的黑眼睛畏惧而怀疑的瞪视
著外面的人群。我向后退，一时间，只能反复的喊：“‘这是什么？这是什么？’
“绣琳带著可爱的微笑回答我：‘是个人哪，我的老爷！’
“‘哎，’我有些生气了：‘我当然知道她是个人，但是，她是个什么人？’‘一个女
人嘛！’绣琳顽皮的望著我，对我瞬著眼睛，想缓和我的怒气。“‘一个女人！’我暴怒的
叫：‘我当然知道她是个女人！但是，她来做什么？她是谁？’菟丝花39/41
“‘她是我的小妹妹。’绣琳噘著嘴说，因为我的生气而有些气馁。“‘小妹妹！我从
没有听说过你有什么小妹妹！’
“‘不是亲的，是个本家的姊妹。她也姓江，她父亲和我父亲是同曾祖父的兄弟！’
“‘多远的亲属关系！’我瞪著她，心里有气而又无可奈何，忍耐的问：“‘好吧！就
算是你妹妹，你把她带来干什么？’
“‘她，她，她在生病。’
“‘哦，’我翻翻眼睛，心里已经明白了七八成。‘什么病？’我气呼呼的说。“‘肺
病，第二期。而且，她�