按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
味。
缪塞在另一家旅馆住下来之后，坐在房间的椅子上，脑子犹如一团乱麻。
不知哪儿是头，哪儿是尾。他想到乔治·桑曾经给予他的爱，想到过去的时光，
想到眼前所发生的一切，心绪难平。
到了晚上，迟迟不能入睡，他从床上爬起来，坐到书桌前。打开灯，给乔治·
桑写了一封信：
别了，我的宝贝——我想，你将留在这儿。不管你怎样恨我，也不管你对我怎
样冷淡，如果我今天与你的吻别是我这一生中最后一次的话，你应该知道，我向外
跨出第一步时就已想到我已经永远失掉了你，我觉得我不配得到你，对于我，此时
没有什么太痛苦的事了。如果说，要不要知道你是否仍留在我的记忆之中，对于你
是无关紧要的话，那么我却有必要跟你说：“尽管今天你的倩影已经在我面前消失，
但你在我生活的轨道上将不会留下任何不洁的东西，那个曾拥有你而过去却不懂得
敬重你的人，此刻透过热泪还能清楚地看到你的倩影，而且打心眼里尊敬你。你的
形象会永远留在我心里——永别了，我的宝贝。
收到缪塞的信后，乔治·桑心里更加难受，她连忙给他回了一封信。信中说：
不，不要这样就走啊！你还没有完全康复。而且出版商布洛兹还没有把理发师
安托尼奥所需要的旅费给我寄来。
我不愿意你一个人离开。为什么要闹翻呢？我的天啊！我仍然是乔治哥哥，从
前的朋友，可不是吗？
昔日的感情还存在于他们心里，但挽留已经失去了意义。
缪塞在威尼斯把需要办的事情办完之后，给在这座城市结识的新朋友作了告别。
他的一些新朋友提出要为他送行，他都谢绝了，他没有把离开威尼斯的确切时间告
诉朋友，他不愿意让朋友们看到他一个人离开水城。这份痛苦和心酸只能由他一个
人在悄然离去时独自承受。
从1 月29 日来到他向往的威尼斯城到离去，正好是两个月，两个月只有60
个昼夜，可在这不平凡的60 个昼夜里，他与乔治·桑的爱情生活发生了天翻地覆
的变化。在离开巴黎前，他们有过无数美好的憧憬，在那一个个不眠之夜，他们为
能一起做一次远足而激动不已，他们为在国外的生活设想了许多许多，他们要一道
写出最优秀的作品，他们要完成一次富有人生崭新意义的旅程。在旅途上，虽然艰
辛，但留下了太多愉快的记忆。他怎么也忘不了，当他把车票拿回家时，乔治·桑
竟然高兴得晕倒在他的怀中；他怎么也忘不了，他们抛着硬币决定去哪座城市时的
那份紧张，和紧张过后的欣喜若狂；他怎么也忘不了，当小船载着他们穿过威尼斯
的大街小巷时，乔治·桑和他的那种前所未有的惊喜。
当他想到，这一切已经过去，明天他将孑然一身离开这个城市，与他一起远道
而来的情人如今已与另一个男人同床共枕，他怎么也难以接受这个事实。他在房间
里不停地走着。
他想起往日乔治·桑那许多爱的表白，和对自己的一往情深，他感觉所有这一
切太脆弱，太没有价值，就如同一场游戏，一场孩子们的游戏，起初也许还很投入，
很专心，玩的时间一长。就失去了兴趣，就没有了起初的那种兴致，最后各奔东西，
不欢而散。爱情有时候就如同一场游戏，是游戏就总有起因，总有高潮，最后就总
会离散。在这样的游戏中，不是你离别人而去，就是别人离你而走。没有真正的胜
利者，也没有真正的失败者。
缪塞是在一种凄凉的心境中离开威尼斯的，乔治·桑移情别恋是他的不幸。但
他在很短的时间内完成了历史剧《罗朗萨丘》，还有喜剧《勿以爱情为戏》的初稿，
这两个剧本带回去，只要稍加润色和整理就可以送杂志社发表，这是他不幸中的有
幸。如果不来威尼斯，不激发一种创作热情和冲动，不对意大利的历史作深入细致
的研究，不对这块土地的风土人情作深入细致的了解，也许就写不出《罗朗萨丘》，
总还算是不虚此行。缪塞在心里安慰自己。在爱的旋涡里摆脱出来，更多的只能靠
自己。
缪塞离去了，他可以看作是摆脱了，即使不能算全部摆脱，也可以说是暂时摆
脱，而那种感情上的自我谴责则留给了乔治·桑。
离开威尼斯的第二天，缪塞就到达了帕多瓦他在那里给乔治·桑去信说：
你叫我离开，我离开了；你叫我活下来，我活下来了。我在帕多瓦停了下来；
那是晚上8 点钟，我累极了。不必怀疑我的勇气。
我到米兰时请给我来信吧。亲爱的哥哥，我心爱的乔治。
就在缪塞到达帕瓦多的当天，乔治·桑也到达了这里，但她已没有勇气与缪塞
见面，她在回到距离威尼斯不远的特雷维佐后，给缪塞写了一封长信，寄往米兰，
她估计缪塞到达米兰后，会收到她的信。
我的宝贝，我愿意远远地跟随着你：我回到威尼斯就得与帕热罗一起出发到维
琴察去，也就知道你是怎样度过那忧伤的第一天了。然而，我已感到，我与你在同
一城市中过夜，而早上却不去拥吻你，我是没有勇气这样做的。我恨不得去会你，
但我担心重新勾起你分离的痛苦与激动。再加上我回到房间时病得很厉害，我也担
心自已没有这点力气。雷比佐先生来找我了。尽管我不怎么愿意，他还是把我带到
他家里过夜。他们对我很好，而且很关切地跟我谈起你来，这使我心里稍为好受些。
现在，我在特雷维佐给你写信。
我是今天早上6 点钟从威尼斯出发的。我一定要在今晚抵达维琴察，到你下榻
的旅馆。我在那儿应该接到安托尼奥的信，我已经吩咐他把你的消息给我留下来。
我不得不在这儿多停留一两个小时，因为帕热罗要去探访一个人，他请求我走这条
路，据他说，这条路并不比另一条路长。我只在今天晚上才会得到安宁，但那是怎
样的安宁啊！长途跋涉，而你又那么虚弱，我的天啊！我的天啊！我将从早到晚向
上帝祈祷。我希望上帝会听到我的祷告。明天我就要在威尼斯接到你的信，我会几
乎与你的信同时到达。你别为我担心。
我的身子强壮如牛。但请别要求我保持快乐和安宁了。这对我还早着呢。可怜
的天使，今天晚上你即将怎样度过呢？我希望劳累能促使你入睡。请保持理智、谨
慎和良好的心境，像你答应我的那样。
你到了哪座城市歇脚都请给我来信。或者，要是你感到厌烦的话，起码也得叫
安托尼奥写信给我。我呢，我会在日内瓦或都灵给你写信。就看你走哪条路，你从
米兰给我消息如何？
别了，别了，我的天使，愿上帝保佑你，指引你。要是我还在这儿的话，愿上
帝有一天把你带回我这儿来。无论如何，我肯定会在假期见你，那时该多幸福啊！
我们会十分相爱，可不是吗？可不是吗？我的小弟弟，我的宝贝，啊，今后谁去关
心你，我又关心谁呢？此后，谁会需要我，我又能为谁操心呢？你给我的幸福与痛
苦，我怎么可以通通抛开啊？但愿你能忘却我给你带来的痛苦而只记住那美好的时
光！尤其是最后那天，它将给你的心灵留下难以减轻的创伤。别了，我的小鸟儿。
请永远爱你那可怜的老乔治吧。
关于帕热罗方面，可以向你一说的是：他几乎跟我一样替你难过，当我跟他重
述你委托我对他说的一切时，他的举动就像对他那瞎了眼睛的妻子那样。他生着气，
啜泣着跑开了。别的就没有什么可向你说的了。
4 月3 号，缪塞到了日内瓦，他真想很快回到法国，很快回到巴黎，回到自己
熟悉的故乡，结束这次给他带来极大伤痛的旅行，这种丧魂落魄、无限惆怅的归程，
对他来说，近乎于难言的精神折磨，但他却一直惦记着乔治·桑，无法割舍对昔日
情人的怀念。到达日内瓦，他的母亲的故乡，他也没有了引旧怀古的兴致，他在抵
达这座城市的第二天，给乔治·桑写了一封信，请在威尼斯安奇洛药店的帕热罗转
给乔治·桑。
我亲爱的乔治！我到日内瓦了。我从米兰出发，没有在那儿的邮局接到你的信。
可能你已写了信给我；不过，我到那里之后马上就订了票，不巧的是，威尼斯的信
使平时总是在日内瓦的驿车出发前两小时到达，这一回却晚到了。要是你写信给我
的话，请你把信写给邮局的局长，让他把你的信转到巴黎给我。我很想能得到你的
信，哪怕两行字也行。写信来巴黎给我吧，我的朋友，我给你带来两个月的忧愁悲
伤，叫你厌烦不堪，把你弄得筋疲力尽了。而且你也曾对我说过，你是有很多话要
跟我说的。尤其请对我说，你现在感到安宁，将来你会得到幸福。你知道，旅途的
疲乏，我是受得住，安托尼奥大概已写信给你说了。我身体很好，心情近乎愉快。
如果我告诉你，我没有痛苦，我在小旅馆那些凄凉的夜晚，不曾几番痛哭，那就等
于吹嘘自己是个没有心肝的人。 你也是不会相信的。
乔治啊，我仍然深深地爱着你。几天之后，我们彼此之间就相距1000 多公里
了。为什么我有话不直说呢？相隔这么远，再不会有粗暴的行为，也不会有神经质
的发作。我爱你，我知道你现在在一个爱你的男人身边，然而，我是平静的。我给
你写信的当儿，泪水大滴大滴落在手上，不过，这都是我流出来的最平和的、最珍
贵的眼泪。我是平静的；这不是一个疲乏交加的孩子对你说的话，我请上天作证；
我对自己的内心看得很清楚，正像太阳清楚自己的轨道一样。我对自己有了把握才
愿意给你写信。在我这个可怜的脑袋里经历了�