按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
干净。这时皮特也恢复了往日的神气，它重新飞上栖息木，生气地对着克洛咯咯叫着抗议，掉了的几根绿色和白色羽毛，从空中飘落到餐桌上。克洛咬牙切齿，飞快地朝皮特扔了块毛巾。然后，她最后看了一眼厨房，关上灯，脑子里做了个记录，打算明天一早就给麦瑞梅兹紧急清洁服务公司打电话。除了两片醋氨酚，她还吃了一片“胃能达”，然后走进开了空调的卧室。
她把信件扔在床上，把空调开到强冷，从梳妆台的抽屉里拿出她最喜欢最舒适的粉红色睡衣，把两年里迈克尔当作礼物送的轻薄“维多利亚秘密”牌内衣推到一边，这些内衣放在梳妆台最下面的抽屉里，已经快要装不下了——都是些纯棉的，超大号的，而且一点都不性感。外面，篱笆的树枝刮着卧室的窗户，发出绝望的尖叫声，雨一点点敲落在窗玻璃上。这样的前奏，预示着今晚暴风雨将会格外猛烈。她在窗前站了一会儿，看着外面的树丛像稻草一样随风摇摆，然后她关上百叶窗，打开电视机想让自己不觉得那么孤单。电视里演的是陈旧的《脱线家族》片断。
她猛地倒在床上，翻开当天的信件，同时按下电话机的自动接听键，看有没有电话留言。信件都是些帐单，还是帐单，还有广告，杂志《众生相》，剩下的全是些帐单了。满天飞的帐单真是没有尽头！
自动接听服务优美的女声响起：“您没有新的电话留言。”
她看看电话机，真有趣。留言箱上闪着红色的3字，表明有三条留言，而她在去曼哈顿之前就清空了留言箱。她按下重播键。
“您有三条电话留言。”
第一条留言：今天晚上7点19分，妈妈疲惫的声音响起：“克洛，我的乖女儿，你一定是出去学习了吧。”克洛的胃因为内疚又突突地跳着疼。
“你回家了给我打电话。我们得谈谈下个月来看你的事，你爸爸和我都觉得我们应该住旅馆，你的公寓房间太窄了，你住都嫌小。我想知道曼哈顿有没有那种价格便宜，条件舒适，环境优美的旅馆。给我回电话。”
要在纽约城找这种旅馆，真需要点好运气。
她继续翻看手里的信件。又一张帐单。她什么时候挤出时间去买这些要付帐单的东西的？
信用卡付费，太好了，这样她就可以收到更多的帐单了。
最后，埋在帐单堆底下的是一个象牙色的信封，上面是她爸爸熟悉的鸡爪子耙乱似的字迹。克洛笑了。自她从加利福尼亚搬到纽约法律学校来上学，爸爸就坚持给她写信，至少每星期一封，他温暖的话语，幽默的笔调，总是会给她带来好心情。有时候，爸爸的信有密密麻麻的好几页，有时候就几行短短的叮嘱，不管信的内容如何，开头总是一样的：“宾妮，冰冻的泥，你好！我的大女孩在大城市里过得怎么样？”她五岁起，爸爸就给她取了宾妮这个昵称，一半是因为她特别喜欢吃果冻。即使现在已经二十四岁了，她仍然是他的小女儿。她把爸爸的信放在一边呆会儿细看，拿过《众生相》浏览起来。
第二条留言：今天晚上8点10分。是玛丽。“克洛，真遗憾，你错过了我们的‘反对房产永久权’的讨论，它比《剧院魅影》精采多了。对了，不要忘记明天的考试，我会在8点半到你家门口，不是8点45分，不要迟到了！拜拜！”
第三条电话留言：今天晚上11点32分。长时间的沉默。背景是撕裂纸片似的沙沙的响声。然后，是一个单调男声带着辱骂的语气低声说：“克洛，克洛。你在哪里，克洛？”接着是沉默，背景是劈啪的响声。她可以听到对方在电话里的喘息声，然后电话挂上了。
真是奇怪，她盯着电话机看了一会儿。
“留言完毕。”
第一部分 1988年6月纽约城第5节 信神秘失踪
肯定是学习小组的某个男生。他们的学习会议听说是要开到凌晨的。很有可能是罗勃或者吉姆在和她开玩笑。他们大概以为她那时在家，而且学习得很不起劲，于是就留这么条信息来捉弄她今晚逃学，骚扰骚扰她。对，很有可能是这样。她按下电话机的一个键。
“留言清除。”
她钻进被单，把枕头竖在背后，想好好细读爸爸的信。她是独生女儿，离开家到圣约翰法律学校上学，爸爸妈妈都很舍不得。让他们更担心的是，最近她说她不会再搬回去住。他的父母都不喜欢纽约，他们不相信这个城市。她在北加利福尼亚的一个小镇长大。在水泥地上遛狗，住在高耸云霄的五十层高的楼房里，与对面楼上的邻居只有最多三十英尺之隔，在他们看来，这样的居住条件陌生地无异于爱斯基摩人住的冰房。其实，如果让他们在这两种住房中进行选择，他们倒宁愿选择冰房。妈妈每周都要打两三次电话看看克洛是不是在大城市遭了抢夺、强奸、入室行窃、抢劫了，这里可是个兽穴，里面有三百万小偷、强奸犯、夜盗和抢劫犯。爸爸表达关心的方式，当然了，就是坚持给她写信。
克洛把其他的信件扔在床头几上几本“巴布瑞”参加律师考试的人考前培训（Bar Review）课程非常重要，几乎所有的考生都会参加。课程由专门公司举办，最有名的是BARBRI公司。法律考试复习书上，拿起眼镜。她把信封翻转过来，皱了皱眉头。
信封口被小心地用刀切开过。里面的信神秘失踪了。
她在床上坐得笔直，她的皮肤冰凉冰凉的。她的胳膊上起了刺一样的鸡皮疙瘩，一直蔓延到脖子后面，她第一个想到的是邻居马尔文。她不安地瞪着头上的天花板，仿佛墙上长了眼睛，她把被单拉起来把身体周围裹住。
马尔文，就是那个怪头怪脑的邻居，就正正地住在她的楼上。他没有工作，是社会的弃物，几年前克洛搬进来时，他就已经在这里住了很长时间了，她知道他是个怪人。每个人都知道他是个怪人。每天早晨，他都站在他客厅的窗户后面看着楼下的院子，他的格子睡衣敞开着，睡衣上的腰带已经不起作用了，垂在身体的两侧，毛乎乎的肚子一览无余，看得出他已步入了中年，暴露在外面的玩意儿还有被窗沿挡住的那部分，只有“上帝知道那是什么”。感谢上帝在那里安了个窗沿！他肥胖的脸很短，分布在上面的五官仿佛很拥挤，脸上总像是用灰色和棕色胡髭铺了层地毯，他戴一副黑色的塑料眼镜，正好遮住了两只距离近得要打架的眼睛。他总是一只手端着只黑色的咖啡杯，另一只手，哦，克洛甚至不愿意想下去。
听洗衣房里的人说，马尔文精神状态很不稳定，靠政府的残疾补助和他的老母亲的资助过活。大楼的住户背着他都称他为“疯人”，而且都在琢磨他母亲的去向，因为她有一段时间没有出现了。几年以来，克洛一直都认为马尔文虽然古怪，却从不害人。她偶尔会见到他在门廊前或楼道的走廊里，他的脸上从来没有笑容，但她从他身边走过的时候他仿佛咕哝了些什么。
然而两个月前，她不幸犯了个错误，那天早晨，马尔文又站在窗边看院子的时候，她正好穿过院子去取车，她抬头看到他，就冲他挥了挥手算是打个招呼。那天晚上，他就在走廊里等着她，手里拿着她的信件。他歪着脸对她微笑，露出发黄的细小的牙齿，咕哝了些什么“一定是邮差把信件搞混了”之类的话，然后他就拖着脚上楼，继续从他的客厅观察他那片领地。
从那以后，不称职的邮差至少把他们的信件搞混过三次，而且马尔文突然有了个新嗜好，就是给走廊里的植物浇水，看起来真的很方便，都选在克洛从学校放学回家的时候。早晨她穿过院子去取车，晚上放学回来经过走廊，她都可以感觉到他的眼光落在她身上，上下打量。最近，她一直都从大楼后面的洗衣房进出。
两星期以前，她开始接到奇怪的电话，只要她一拿起听筒，对方就挂电话。她一把听筒放回去，天花板就会吱吱作响，拖着脚在来回踱步。也许今晚也是马尔文在电话机里留的言——他终于有胆量说话了。
就在昨天，她把衣服留在烘干机里，然后回去拿几个硬币投进去，再回洗衣房的时候在走廊里又碰到了马尔文在装模作样地浇水。后来她把洗好的衣服拿回来后，发现少了两条内裤。
现在，她的信显然被拆开了，而且被拿走了。想到马尔文碰了她的内裤，拆看她的信件，而他的床正好就在她的卧室上面，她感到一阵恶心。司法考试以后，她就要开始找新的公寓，虽然在纽约，这是件很困难的事。她再也不能忍受住在这样一个疯子楼下。在今晚之前，她甚至还想到过搬去和迈克尔同住，但现在……
她想得太多了，一时间头疼起来。她什么时候得到允许加大醋氨酚的服用剂量的？她下床，拖着沉重的脚步穿过客厅再次检查是否关好了前门。她透过猫眼向外看，心里一半希望肥胖的马尔文全裸地蹲在她门口，一只手端着杯咖啡，另一只手里拿着棵植物。但外面空无一人，走廊里一片漆黑。
她确信门上了双保险，然后从里面在门上塞信件的缝隙里放了一大块“鸭牌”胶带，这样马尔文那胖乎乎的手指就不能弄开一条缝往她屋里偷看了。明天她就要在那天缝上面钉块板，然后到邮局去说明一下，以后就从那里直接取信。
她回到凉爽的卧室，关上房门，飞快地检查了一下天花板，看看马尔文是否突然又有新嗜好，在上面凿洞。天花板一切正常，没有发现洞状的东西，她又看了几分钟电视，直到心悸动得没那么厉害了。外面，雷声轰鸣，闪电肆虐。这场暴风雨似乎威力无穷——今晚还有可能会停电。她关了电视和床头灯，在床上躺好 ，听着雨点敲打窗户和空调室外机的声音。现�