按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人泪流满襟的少女，我们像孩子一样，把我们痛苦的头枕在你洁白的怀抱，你轻柔地抚慰我们，直到我们对你道声晚安。 当你转身离去，当你不再安慰我们，我们的烦恼就是真切的疼痛。当我们彻夜难眠，黎明的脚步是那样地姗姗来迟。啊，那些可怕的夜晚，当我们在发烧和疼痛中辗转反侧，我们躺着，像已经死去的活人，凝视着那黑暗的时间，在我们和灯光之间缓慢流淌。啊，比黑夜更为可怕的寂静！当我们对他人的痛苦无动于衷，当低沉的火苗不时地落下灰烬，时钟的嘀嗒就像锤子一样，正在敲平我们悉心守护的生命。 够了，关于床和卧室恐怕真的说够了。我流连于此实在太久，即使对一个懒人来说，也未免太久了。让我们走出卧室，抽支烟吧。要知道抽烟亦是消磨时光之一法，并且，好像也还不算很坏。烟草这种东西，真是懒人的神赐之福。沃尔特爵士⑼时代之前的国家公职人员拿什么占据他们的头脑，真是难以想像。我认为，中世纪的年轻人之所以成天争吵不休，完全是因为缺乏烟草的缘故。他们既无事可做，亦无烟可抽，于是就只能成天争吵打架。如果——十分偶然——没有战争爆发，他们就会在邻里间挑起争端。又如果——不管打不打架——他们的手还稍稍有些空闲的话，他们就用之来讨论谁的情人最好看，而作为论据的，通常是双方所持的斧头、棍棒，以及诸如此类吧。趣味之类的美学问题立马就能得到解决。 十二世纪的青年堕入情网，你可别指望他会后退三步，凝视情人的眼睛，然后告诉她：你太美了，美得简直不像活人。他会说他要到外边去看看，倘若正好碰上那么一位仁兄，并打破他的脑袋——我指的是另外那个家伙的脑袋，这就说明他——前一个人——的情人是个漂亮姑娘。但要是另一个家伙打破他的头——不是他自己的，这你知道，而是另一个家伙的——另一个家伙是对第二个家伙而言，这就是说，因为事实上另一个家伙仅仅对于他来说才是另一个家伙，而不是第一个家伙——好了，如果他的头被打破，那么他的女孩——不是另一个家伙的，而这个家伙⑽…… 你瞧，简单说吧，如果甲打破了乙的头，那么甲的情人就是一个漂亮女孩；反之，如果乙打破了甲的头，则甲的情人不是漂亮女孩，乙的情人才是。这就是他们进行艺术批评的方法。 现如今，我们把谁最漂亮这个棘手的问题交给女孩们内部自行解决。而我们要做的，就是点燃烟斗作壁上观。 对付这样的事情，她们个个都是高手。她们正越来越起劲地干起了男人们从前的勾当。她们是医生、律师、艺术家，她们经营剧院，设置骗局，编辑报纸。我正期待着有朝一日我们男人彻底无事可做，在床上躺到十二点，每天读两本小说，下午五点享受独自喝茶的好时光，将我们无处发挥的聪明才智用来探讨最时髦的裤子款式，争论琼斯先生的外套做工如何？是否合身？以及诸如此类。这真是一幅辉煌的前景——当然是对懒人而言。 ⑴几尼，1663…1813年间英国发行的金币，一几尼相当于一镑一先令。⑵巴克斯顿，英国德比郡一处著名的疗养胜地，以热矿泉闻名于世。⑶安妮女王（1665 …1714），英国女王（在位时间1702…1714），正是她在位期间，英格兰和苏格兰合并，称“大不列颠王国”（1707），因此她被认为是大不列颠第一位国王。⑷金德·斯卡特山，英国德比郡一座大山，海拔631米。⑸海登，伦敦北部的一个小镇。⑹圣·潘克拉斯车站，伦敦最大的火车终点站。⑺主日学校，1780年，英国人罗伯特·瑞克斯为帮助一些贫苦的儿童有受教育的机会，同时又希望带领这些孩子们认识基督，而在英国创办了第一所主日学校，并迅速传遍欧美和世界各地。⑻托马斯·胡德 （1799…1845），英国诗人，其诗作多抗议不合理社会现象，其幽默诗亦负盛名。⑼沃尔特·罗利（1552？…1618），英国大臣，航海家，殖民者，作家。他是伊丽莎白一世的宠臣，把烟草和马铃薯传入欧洲。詹姆斯一世时被判为叛国罪，获释后又到圭亚那进行了一次远征，远征失败而被处死。⑽作者在这里故意戏仿当时那种绕来绕去、越绕越糊涂的文风。
第一章爱情是天花
当然，你正在恋爱，假如你此前尚未有过这种经历的话。爱情就像天花，我们每一个人都要经历那么一次。而且正如天花那样，我们一生也只会得一次，你永远不必担心会第二次染上它。男人一旦染上爱情这种天花，就敢到最危险的地方去，耍弄最愚勇的把戏而安然无恙。他能在阴暗的森林里野餐，能在枝叶茂盛的林荫道上游游荡荡，能漫步在布满苔藓的石阶上观赏落日的余晖。他对静谧的乡间小屋的恐惧，不会比对俱乐部的恐惧更多分毫。他能在参加某次家庭聚会的时候，突然跳入莱茵河。目睹了一位朋友的悲惨结局，他依然敢冒险将自己放进结婚仪式的虎口。他在销魂华尔兹的飞速旋转中能保持头脑清醒，然后在黑暗的暖房里休憩，尽管最后所得到的，可能只是一场感冒。他能在芬芳馥郁的月光小径间放胆漫步，在黎明前的黑暗中神出鬼没。他能平安无事地翻越篱墙，爬过乱蓬蓬的藜栅而不被钩住，在光溜溜的小路上滑行而不摔跟头。他能直视耀眼的阳光而不目眩。他听到塞壬⑴的歌唱却能舵不转向地继续航行。他紧握自己白皙的双手，却不会被“带电露露”⑵的魔力抓住。 不，我们绝对不会第二次染上恋爱病。丘比特舍不得在同一颗心上浪费他的第二支箭。只有爱情的侍女——尊重、赞美、友爱——才是我们一生的朋友，我们的心灵之门永远朝她们敞开，而她们伟大的、天神般的主人，她高贵的巡游从来只肯临幸我们一次，然后一去不返。是的，我们还会喜欢一个人，我们还会珍爱一个人，我们也还会对某个人充满非常强烈的渴望，但是，我们决不会再度堕入爱河。男人的心有如焰火，只能一次性地向天空绽放他闪亮的火花。它像流星一样瞬间划过天际，将整个世界笼罩在它的流光溢彩之中。随后，我们再度被琐碎生活的沉沉夜幕所包围，燃烬的空壳落到地上，百无一用，无人理睬，在不为人知的角落慢慢化为灰烬。一旦挣脱囚笼，我们就勇气倍增，像强大的老普罗米修斯⑶那样无所畏惧，攀上奥林匹斯山巅，从日神⑷的战车上偷取众神的圣火。他们是幸福的，趁圣火未泯，赶快去点燃尘世祭坛上的蜡炬。爱情之灯太纯洁了，它无法在我们呼吸的污浊空气里长久燃烧。当然，在它被窒息之前，我们可以用它作为火种，去点燃友爱的和煦之光。 毕竟，这样的和煦之光比热烈燃烧的爱情之火，恐怕更适合我们这个小客厅般的寒冷世界。爱情是那些高庙大殿里的圣洁之火，巨大幽暗的穹顶上，回荡着管风琴的音乐声。当爱情炽烈的火焰摇摇曳曳地熄灭，友爱之火将欢快地燃烧。随着人们日复一日地添柴加炭，在寒冷的岁月里，友爱之火将越烧越旺。老头老太太可以坐在火边紧握他们枯瘦的手，孩子们可以依偎在他们膝前，朋友和邻居也能在炉旁找到欢迎他们的角落，即使是皮毛粗糙的大狗和毛发光洁的小猫，也可以在火炉的围栏上烤烤它们的鼻子。 让我们向火堆上添加仁爱之炭吧。献出你令人欣悦的言辞，伸出你轻柔温和的双手，拿出你体贴无私的行动，用乐观、克制和宽容把炉火扇得更旺。你不必在意风吹雨打，因为你的炉膛里温暖明亮；你也不必在意霭云密布，因为环绕着你的一张张脸庞沐浴着灿烂阳光。 亲爱的爱德温和安吉莉娜，我担心，你们对爱情的期望过高。你们以为，你们小小的心房有足够的养料去喂养这狂暴而饕餮的激情，使它能够持续漫长的一生。哦，年轻人！不要过于信赖这摇曳闪烁的爱情火苗，它将渐燃渐弱，就像岁月的流逝，最终因得不到燃料的补充而熄灭。你们将在悲伤和绝望之中，看着它慢慢地灰飞烟灭。曾经的温暖渐渐变作彻骨的寒冷，每个人都认为错在对方。爱德温满心酸楚地看着安吉莉娜。可怜的爱德温，不再有人满脸绯红面带微笑地跑到门口，远远地迎接你的归来。现在，你咳嗽的时候，也不再有人哭叫着用双臂搂紧你的脖子，流着眼泪说，没有你她就不能活。最多，她会建议你喝点止咳糖浆，即使如此，你也能听得出她的语气里的暗示，她多么想躲避这咳嗽声。 可怜的小安吉莉娜也暗自垂泪，因为爱德温已不再把她赠送的那方旧手帕，像宝物样珍藏在自己马甲的口袋里。 两人都为对方的冷淡而感到惊讶，却没有注意到自己的变化。如果他们能够看到这一点，也就不会这样痛苦。那样，他们将从正确的方向——人类天性的褊狭——寻找原因，在共同的失败中再度携手，并且在更现实也更持久的基础上，重新开始建设他们的家庭。然而，遗憾的是，我们总是对自己的短处视而不见，对别人的缺点明察秋毫。偶然落在我们头上的不幸也总要归咎于别人的过错。爱德温要不是变得这样冷漠生疏，安吉莉娜一定会爱他永永远远；而安吉莉娜要是像爱德温初次见到她时的那样，永葆青春，爱德温也准会崇拜她直到来生。 当爱情之灯已经熄灭，而友爱之火尚未点亮，那将是你们最困难的时刻，你们将不得不在寒冷中摸索前行，直到生命重现曙光。上帝将赐福给那些在黑暗降临之前能及时找到光亮的人们。多少人只有瑟瑟发抖地坐在将灭的炉旁，直至黑夜来临。 然而，说教又有何用？年轻的爱情在血管里奔涌，谁能想到曾经的涌流将会变得虚弱而缓慢？在二十岁的小伙子看来，他的爱到六十岁时还将同样的炽烈。虽然他想不起在自己的熟人中，有哪个中年人或者老先生还有这�