按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一
一个人的童年，应该是产生中最美好、最无忧无虑的时代。应该背着小书包，接受妈妈的抚摸，听着妈妈亲切地嘱咐，蹦蹦跳跳上学去。
我像所有的孩子一样，渴望着念书，渴望着坐在课堂上听老师讲课，渴望着和那么多的同学一块玩耍。
但是，我却不得不扛着扁担，扁担上挂着一串绳子，腰上别着把小镰刀，每天迎着初升的太阳，经过大连金州的七里村、八里村，到几十里地以外的家乡东边的大和尚山去打柴，负责八口之家烧火做饭用的柴禾。
偶尔有一天能带上一块玉米面饼子进山打柴，那么，这天山谷间便有我的欢声笑语。但是，经常早晨只有一碗玉米面粥来充饥，中午没有干粮带。人小，干活，饿得快，一碗粥，一泡尿，肚里早已空得慌，只好坐在山腰上哭。那时，我只梦想能有一块玉米面饼子！眼看天黑又怕狼，只好咬着牙，流着泪，一步一步住家挨。
为了能念书，有时我一天上两趟山，砍两担柴。积攒下足够的烧柴，我终于上学念书了。那时我已经十一岁了，却已经当了三年的小樵夫。
哦！家乡黄海之滨的大和尚山，那山中肃穆恒静的谷壑密林，那山谷密林之中幽寂古朴的寺庙古刹，在在都印满了我儿时的足迹，流下过我多少辛酸的泪呵！
十一岁，我入了八里小学二年级，后来又转入七里小学，终于实现了我渴慕日久的学生生活。感谢上帝赐给我一位温柔善良的乡村女教师，她像姐姐，又像母亲，寓情育于教育事业之中。她给了我爱，给了我温暖，她使我苦涩的童年，添上了许多欢悦的色彩。
但是好景不长。不到一年，换了个用野蛮手段进行“教育”的王姓教师。一个班，六个学习小组。他居然把我开除“组籍”！我不属于任何一个小组，我被遣送安置在全班最后一个座位上。可我是全班个子长得最矮的一个。后来，他逼使我必须把同座位一个各科成绩均在零分分数线上的、有痴呆症的同学帮助到60分以上，不然就永远把我开除“组籍”，让全班同学将我孤立起来！于是，我不得不被迫辍学，转入金州纺织厂子弟小学。那位王姓教师，如同那位乡村女教师一样，永远深刻在我孩童时稚嫩的心灵上。
呃！一个人童年时心灵的创伤，一辈子也是抹不平的呀！不过，它可以更早地激发我去认识人生，思索人生。它可以缩短一个人的童年期，更早地越过这个年龄段，而提前进入少年、青年的行列。
后来，当我发现评梅当年也是寓情育于教育事业之中时，我的心被震动了。我写石评梅传是歌颂评梅，同时也倾注了对我儿时那位乡村女教师的深深的爱。
二
1962年我作为大学中文系的学生，第一次来北京游玩，到过陶然亭公园。我在高石之墓前伫立了许久许久。我反复吟诵评梅题写在高君宇墓碑上那大气磅礴、光彩照人的诗句，——
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如慧星之迅忽。
我反复揣摩评梅题写在这首诗后面的几句感情深沉浓烈的话语，——
这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刊在碑上。
君宇！我无力挽住你迅忽如慧星之生命，我只有把剩下的泪
流到你坟头，直到我不能来看你的时候。
评梅
在荒家的四周我镇日踟躇徘徊，是悼亡当年那位灵魂高洁、命途凄艳的少女吗？是缅怀远逝的古亭梅魂吗？是寻觅陶然亭畔评梅的泪痕，足迹，春恨，梦影吗？对于一个年轻的中文系大学生来说，虽然激动感奋，然而束手茫然，一无所知。因为，任何一部文学史，对石评梅这位“五四”新文化开创时期的著名女作家居然只字末提。
二十年后，有关高、石的材料相继问世出版了，其中特别重要的，是邓颖超同志对高君宇和石评梅的高度评价和赞美。我借重这些材料和评梅的作品，决心为一代风流才女的坎坷悲艳的一生，写一部传记文学。
柯兴
1986，3，2，于京郊复兴庄
风流才女——石评梅传再版后记
再版后记
1986年初，我在这部书的初版“后记”中，曾经写过这样的话：“我写石评梅传是歌颂评梅，同时也倾注了对我儿时那位乡村女教师的深深的爱。”
著名文学评论家张韧在一篇评论文章里，对上面这句话，有过极深刻的论述。——
1962年，当柯兴作为一位大学中文系的风华正茂
的青年学生，第一次来到首都拜谒高石荒冢的时候，虽
然对高石生平业绩因“一无所知”而一时无法落笔，但
是他对君宇的“我是宝剑、我是火花”的浩然之气的
景仰，对古亭梅魂的缅怀与追思，这应该说是作者二
十年后写此书的情启灵动的最初之因。还有一个动因
也是不能忽视的。即作者说：“我写石评梅传是歌颂评
梅，同时也倾注了对我。儿时那位乡村女教师的深深的
爱。”这是他在小说《后记》里所写的，看来似自我抒
情的闲笔，其实它是作者无意之中道出了写《风流才
女——石评梅传》另一个重要因素。福楼拜说“包法
利夫人就是我”；郭沫若说“蔡文姬就是我”。其实包
法利夫人和蔡文姬，不过是他们笔下的小说和戏剧里
的主人公，她们的经历和作家本人并没有多少共同点。
郭沫若与福楼拜所以这样说，主要是因为他们和自己
创作的人物心灵息息相通，倾注了他们浓烈的感情。柯
兴并没有说“石评梅就是我”，然而，评梅的形象无疑
是灌注了作者对那位温柔善良的、曾“给了我爱，给
了我温暖”的童年时代女教师的情丝。
从对小学启蒙女教师的怀念之情，大学时代因观
瞻高石之墓而激发的敬慕之情，直到读了评梅作品集
和邓颖超同志的题语，如果没有这一条数十年积累的
挚爱的情感线，我想，柯兴也许不会写《风流才女——
石评梅传》的；即使写了，也不会是一部盈灌着激情、
柔情和诗情的成功之作的。
1987年、1991年，中央人民广播电台两次连播这部长篇传记文学的时候，连初版“后记”也一块播放了。于是引来了不少听众及读者，在来信中询问“乡村女教师”的情况；他们问我为什么对她有那么深挚的感情，以及她后来的情况怎样了。
一
真的，每当提起“教师”这个词儿，我的心中总会油然而生敬意。在我的—生中，从小学到中学到大学，教过我的老师许多许多。但是，给我印象最深的，还就是“那位乡村女教师”了。
1945年8月15日日冠投降，这年的8月22日，苏联红军进驻了我的家乡旅大地区（即旅顺大连也包括金州）。新旧交替，百废待兴，百业待举，社会一时顾不上我们这些郊区农村的孩子。
我们村，是金州城郊的八里庄，大约是离县城八里地的意思吧。村东是大和尚山，那时，山高林密，野兽出没；西边是渤海湾，海阔天高，渔帆点点。我的家乡，要山有山要水有水，可爱极了。可惜，就是没有学校，没有教师。
有一天，我额娘告诉我，说村里来了个女教师，是大连师专毕业的，看模样挺俊俏，就是岁数小，左不过十八九，哪就能管得了孩子？她自己才是个孩子嘛！
我在深山老林里砍柴，直到十一岁进学校，——我们这些野惯了的孩子都给笼进了八里小学——一家土改时被赶走了的地主大院。
学校虽有了不少教师，教我的，还是我额娘说过的那位女教师。她长得挺好看，很文静，很和蔼，总是笑眯眯的，从来不吼我们、呵斥我们，我们都很喜欢她。你就是上课玩东西说话，她也只走过来摸摸你的头，冲你笑笑，摇摇头制止你，使你感到温暖，感到柔情，感到爱。特别像我这样的小樵夫，从小生活在深山老林的壮美粗犷里，生活在大海的雄壮与狂野之中，经常受到饥饿与孤独的袭击，受到黑暗与野兽的恐惧的包围。我强烈地感受到她的温柔她的爱，像一股股暖流滋润着我稚嫩的心灵。
女教师的家住在县城里，离我们八里小学总有十几站远。丘陵岗坡路，没有车，她每天步行。有时她来晚了，我们想她，就成帮结伙去接她，一直接到北山苏联兵营的道边上。那是她的必经之路。
有一回下大雪，我们全班大队人马去迎接她。路上，她和我们一起打雪仗玩。她清脆纯洁的笑声洒满一路洁白的雪地，仿佛是细碎的银块撒在大地上。太阳一照还放着光亮呢！有时，她和我们一块去山里拣松仔，摘蘑菇，爬山比赛。我小时候极顽皮，况且这座我砍了三年柴的大山，哪哪我不熟？我逞能，爬到一棵很高很高的钻天杨上拆老鸹窝，吓得她胎煞白，声儿发颤，仰着脸喊我叫我快下来，别摔着。待我下来时，她一下把我搂到怀里，说：“妈呀，可吓死我了！”我听得见她的心蹦蹦跳得厉害，白净的额角，丰胶的唇边渗出了细密的汗珠。我不知心疼老师，我只觉得很好玩。有时，她和我们去海边赶海，拾海货，拣贝壳。她两手抓着裤管儿，裸露着两只白嫩的小腿趟着海水，一个浪头打来，溅她一身一脸的水。她咯咯地笑着，笑声甜美、柔嫩，纯洁得像是一串串珍珠撤在海滩上，撤在一望无垠的大海上。
有一次，早晨，已经上课了。可�