按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
≌秸校苫谝淮伪坏弊魑淦鳌！ �
在安东表达自我、寻求独创性的过程中，最早同时也是最忠实的支持者是他的母亲。尽管家族长老频频施压，要求玛丽别让孩子们活在幻想世界中，但是玛丽完全无视压力，反而鼓励孩子们挣脱某些僵硬、令人窒息的贵族规矩。后来安东企图“摆脱一切世俗奉行的信念与习惯”，果真扬弃了教条式的贵族规矩。
玛丽一生经历无数悲伤，但她的笔下从不透露生命中的痛楚。她心中最大的怆恸无非是丈夫意外猝死。1904年3月，让在拜访她位于拉摩的娘家亲戚时，死于普罗旺斯境内一处火车站。让一死，玛丽顿时失去人生的伴侣与生活的依靠；在当时年仅三岁的安东未来的成长路上，则缺少了一位指引他的男性英雄人物。
第一部分 1900—1930年目睹死亡
1904年3月20日，《十字报》报道：
“拉福火车站惊传意外！”
星期一晚上，丰斯科隆布家的女婿带着妻子回娘家探亲，结果突然中风，在拉福车站（La Foux）倒地不起，陷入昏迷。候车室驻守人员立刻对其施以急救。虽然医师在第一时间火速赶来，但仍然回天乏术。这位不幸病逝的人接受了神父的祝祷与最后的圣餐礼后，在妻子的怀中死去。他的遗体随后被运至拉摩，并就地举行丧礼。
拉福火车站的旅客来自圣拉斐尔、耶尔（Hyeres）、圣特罗佩与科戈林（Cogolin）等地，每个人的心中顿时感到沉重。
有旅客写道：“这是死神带给人间的残酷意外，谨向顿时陷入哀伤的家属致上十二万分哀悼之意。”
1904年3月14日，安东的父亲突然死亡，所有大报中，只有保守的天主教报纸《十字报》刊载了这则新闻。最令人诧异的是，新闻中竟没有提到死者的姓名，因为记者觉得，读者知道死者就是普罗旺斯莫尔山区（Maure Hills）地主夏尔·丰斯科隆布（Charles de Fonscolombe）的女婿。
这篇报道的标题写着：“拉福车站惊传意外。”虽然有误导大众之嫌，但字里行间仍透露出事实，以避免当地居民以讹传讹。报道中说，死者接受了最后的圣餐礼，并且有夫人随侍在侧。由于年仅41岁的死者走得并不安详，而且遗孀正怀着第五个孩子，自然引起诸多揣测。
报上并未说明让于晚间七点瘫倒在地时，他的小孩是否在场。圣埃克苏佩里家的孩子们常常随着父母亲回外婆家。安东将童年最深刻的回忆记录在《战斗的飞行员》一书中。他的回忆净是些城堡里令人毛骨悚然的黑影，以及西北风的呼啸声。让的遗体于四天内运回圣摩里斯，并由蒙特梭神父主持葬礼。不管安东是否在死亡现场或是否参加葬礼，突如其来的哀悼仪式以及一家之主的突然消失，总难免让小小的心灵惶恐不安。
安东反省自己的成长历程，一切似乎与父亲没有任何直接的关联。在《风沙的智能》中他曾提到巴巴里酋长父亲之死：“是他教我认识死亡，并使我不得不注视着他的脸，因为他始终未合眼。”
尽管《十字报》记者未写出让·圣埃克苏佩里的姓名，但他却在无意间融合了家族的看法：让·圣埃克苏佩里生前并无什么卓越成就。让33岁结婚，在婚前并未闯出自己的一片天，生活缺少明确的奋斗目标。或许在家庭压力下，他才结婚，以便有个交代。
让曾担任骑兵团军官，后来在父亲的公司里担任保险业务员。在结婚证书上，他注明自己的职业为“无特定职业”，相当于一般士绅阶层。在结婚以前，让被派往乡下驻防城镇，单身、有贵族头衔的军官在当地非常吃香。他离开优渥的生活环境，甘愿远赴偏僻乡间，并在女性当家的大宅院安定下来，显示出他的个性中也有强韧的一面。不久之后，大宅院里多了好几个小朋友。让并不负责管理提考德家产，似乎也没有多大的影响力。他身后真正的遗产只有贵族名字和头衔。安东于1921年加入空军时结识好友让·埃斯科（Jean Escot），他说：“我的祖先都是响丁当的人物。”说这句话的时候，他不知该炫耀他的头衔，还是该掩饰自己的贵族背景。
安东的潜意识里深深受到父亲早逝的影响。随着年岁日增，这种影响愈来愈明显。安东接近40岁时就已有忧郁症倾向。事实上，年幼失怙在当时并非少见。世人常将安东·圣埃克苏佩里与其他三位20世纪作家相提并论：萨特（JeanPaul Sartre）、加缪（Albert Camus）与马尔罗（André Malraux），四人的作品都充满浓厚的人文关怀，主题多为分析现代社会的伦理观念，而四人的童年际遇也颇有诸多相似之处。萨特与加缪同样都是幼年时代丧父：当时萨特年仅一岁，加缪只有三岁。马尔罗则在三岁时遭到父亲遗弃。虽然圣埃克苏佩里、加缪、马尔罗与萨特都在女性当家的家庭里长大，但四人对于道德、社会和情感问题却各有独特见解。
安东称历代祖先是“响丁当的人物”其实一点也不夸张。1991年，嘉布丽尔的孙子弗雷德里克·阿盖（Frèdèric d'Agay）绘制了一张舅公家族的血缘关系图，发现安东的祖父母与外祖父母皆系出身名门，安东允文允武的特质融合了祖先雅好文艺以及世代习武的传统。
从族谱中可以看出，安东的祖先为了维持崇高的社会地位或富裕生活，往往经过慎重的安排才决定儿女婚事，而且结婚的对象都信仰天主教。安东的妻子康苏罗来自南美洲一个藉藉无名的家庭，因此安东的家族觉得他离经叛道，严重的程度与背弃宗教不相上下。身为贵族一员自然可以享受不少好处，例如与生俱来的特权、族人间的相互扶助等。因此，放弃这个名位需要特别的勇气。大多数亲戚都觉得安东不是好榜样，也不是家族之光。直到他死后，作品大卖，家族才完全改变对他的看法。
弗雷德里克·阿盖参阅了费尔南·圣埃克苏佩里（Fernand SaintExupéry）的著作——《圣埃克苏佩里家族纪事》。费尔南是安东的祖父，他将家族历史追溯到十字军东征时代。安东在勒芒上学时，祖父的著作一定激发了他丰富的想像力。或许当时他太年轻，还不了解为什么显赫贵族的后裔竟然住在普通房舍，而不是大城堡里。祖父身为太阳保险公司的董事，但却缺乏生意头脑，还因投资失败导致家产缩水。
圣埃克苏佩里家族真正的财富是家学渊源。历史上出现的第一位圣埃克苏佩里家族人士名叫雷蒙（Raymond），1235年，雷蒙治理法国中部利穆赞区（Limousin）的采邑。家族名字起源于科雷兹省（Corrèze）羽塞（Ussel）附近的圣埃克苏佩里村（SaintExupérydes
Roches），16世纪，马德莱娜·圣埃克苏佩里（Madeleine de SaintExupéry）嫁给了波旁王室成员，因此家族算得上是皇亲国戚。不过马德莱娜的夫婿官运稍差，只被封为国王的内臣。到了17世纪，官拜陆军上尉的让－安东·圣埃克苏佩里（JeanAntoine de SaintExupéry）因效忠王室而获得路易十四的青睐。自此以后，圣埃克苏佩里家族武将辈出，大部分都是征战沙场的军官：有些人在美国独立战争时期服役，或是参加皇家军队，抵抗拿破仑。
到了复辟时代与第二帝国时期，圣埃克苏佩里家族保卫皇族的行动更为积极。费尔南原本代表中央政府掌管地方行政，第二帝国于1870年垮台后，费尔南旋即结束从政生涯，因为他对波旁王朝忠心耿耿，共和政府根本不可能任用他。
1833年，费尔南出生于波尔多附近马尔戈（Margaux）酒乡的马莱科城堡（Cheau Malescot），费尔南的母亲是一名酒商的千金，由于在制酒业投资不当，加上当时葡萄饱受虫害侵袭，因此家中财产蒙受不小损失。后来费尔南娶了阿利克斯·白露琪·德兰（Alix Blouquier de Trélan）之后，家族经济才见好转。阿利克斯来自皇家城镇图尔（Tours）。
德兰家族致力于围剿拿破仑军队，因此圣埃克苏佩里家族自然也加入了保皇军的行列。由此可知，安东的祖父母都是波旁正统王朝的激进支持者，他们计划发动另一波复辟行动，因此他们得罪了不少共和派人士，祖父母的保皇军事行动深深影响青少年时代的安东。
第一部分 1900—1930年法兰西斯一世的情妇与其他事迹
安东对于父族祖先的了解多来自祖父的著作，而对于母族祖先的认识全来自母亲口中。玛丽很会讲故事，而且她把祖先的事迹加以美化。圣埃克苏佩里家族世代尚武；丰斯科隆布家族则是书香世家，丰斯科隆布家族的全名为：布瓦耶·丰斯科隆布。
丰斯科隆布家族自18世纪起被封为贵族，在艾克斯（AixenProvence）地区留下丰富的文化与艺术遗产。家族出了好几位画家、音乐家、作家、艺术品收藏家以及科学家，玛丽从小学习绘画与写作，她的孩子最深刻的记忆是：妈妈一边画孩子们的人像，一边说故事。对安东来说，法国西部萨尔特省（Sarthe）的勒芒总是少了南方温暖的气息，玛丽丧夫之后曾带着孩子回到艾克斯城堡（Aix）投靠亲戚。40年后，安东的飞机消失在地中海，普罗旺斯成了他人生旅途的最后一站。
玛丽生长在普罗旺斯圣特罗佩附近拉摩村的城堡，这座城堡是家族于1770年购入。大约100年以后，拿破仑三世册封玛丽的祖父——埃马纽埃尔·丰斯科隆布（Emmanuel de Fonscolombe）为拉摩男爵，埃马纽埃尔娶了马赛船主的女儿，后来他担任拉