按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至此呢？——
“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡！如八万四千天女洗脸罢，齐向此
地倾胭脂！”谁不因见海棠花而流连不去？贾宝玉院里不栽别的，就是海棠
花。陆放翁说：“绿章欲奏通明殿，乞取春阴护海棠”；李易安的名句：“试
问卷帘人，——却道‘海棠依旧’。‘知否、知否？应是绿肥红瘦！’”爱
花之心，细入毫芒。东坡在黄州定慧东院见海棠为作长歌，而写出“花落纷
纷那忍触”的句子！又于《寒食诗》中说“卧闻海棠花，泥污胭脂雪！”痛
惜连宵大雨，葬尽名花。至于“东风嫋嫋泛崇光”那首绝句，更见爱赏不足
的高致。若到中山公园去看海棠，见那循墙一排十多株，也算“可观”了，
要说“大十围”，而且“八九十本”！那是什么境界？我简直无法想象。每
一读定庵此诗，真是神观飞越，惊心动魄！——这就近在丰冝门外一里地（丰
冝门是金代燕京城南面三门的西门，清人借以称“相当”的右安门，实指门
外西南，今丰台一带）。
中山公园的那海棠，大不过拱把，高出坛墙而已；“大十围”而“八九
十本”，花落时至使龚定庵叹为天下之奇，惊得神痴失色，那么花开时又当
是怎样一番光景？我想，这得哪位大诗人才能传写其万一呢？
这些海棠，还在吗？再未听人说起过。多半早已“薪矣”。
范石湖曾出使赴金之“中都”燕京，由杭州“行都”北上，一过安肃军
（约当今河北徐水一带），出北门大道，宽可容几辆车方轨并行，两旁高柳
插天。这种风物景色，大约一直到燕京城外，都不甚差别，所以他写道：
当年玉帛聘辽阳，出塞曾歌此路长；
汉节重寻旧车辙，插天犹有万垂杨！
后来他到桂林做镇帅，临入界时，犹念及“夹道高枫古柳，道涂大逵，
如安肃故疆及燕山外城都会所有，自不凡也”！
这种风物，真当得起“不凡”二字，在我看来，实在比那些只可偶往一
游的名山大川更觉亲切有味，因为它更切近我国老百姓的民生日用，生活气
息更浓。
千万株插天老柳，夹道而立，可慰征途，足系观瞻——京师近畿的一种
伟大气象。还在吗？至少我在北京“城”外已经看不到。
十围的海棠，插天的杨柳，要培护长养多少岁月，才成了那般令人惊叹
难忘的风物呢？说声毁，日夕闻事耳。斧锯是锋利的。
还记得坐在北京古城西门外的护城河边，古柳浓荫，长河茂草，循河一
望，身后城堞巍峨，极目河水抱城折流处，遥见角楼，那结构姿态，真是美
极了！近处则父老妇幼，藉坐水边，波明鸭洁，一片雄深、朴厚、博大而高
爽的气势气象，实在不愧是中华古国至少七八百年的最后一个完整的“神京”
之地，那种感受是很难宣之于纸笔间的。
全世界的旅游宾客，向往北京，我们自己也要绿化环境，“古都新貌”，
都何以令人识其古？貌何以令人悦其新？这问题不小，非此小文题内之话。
在过去，一个人家，有了一点历史（比如说，传了几代了吧），还要讲究一
下“故家乔木”，七千年文明古国（唐兰先生力主七千年之说，实有见地），
这个巨大的“故家”，也该留下点“乔木”，不然，何以为其标志，即何以
一见便有感性认识，深刻印象？世界各国正在千方百计地保护古迹，似未闻
有多少人批评他们专门爱“发思古之幽情”。项羽破秦，焚咸阳宫殿，大火
三月不灭，这种蠢例，早已有之了。金之燕都，宋朝使臣们无不叹其精美壮
丽，试看《北行日录》中的一小段：
“左掖门后为敷德门，其东廊之外，楼观翚飞，。。又城壕外土岸高厚，
夹道植柳甚整。。。次入丰冝门，门楼九间，尤伟丽！分三门，由东门以入。
又过龙津桥，。。龙津雄壮特甚，中道及扶栏四行华表柱皆以燕石〔汉白玉〕
为之，其色正白，而镌镂精巧，如图画然，桥下一水清深东流，。。”
元灭金，于“中都”稍东北另筑“大都”，金之旧迹遂“不可问”。至
元年间，诗人迺贤，特意走访“南城”遗迹，虽然还能看到一块虞世南学士
的亲题匾额，而寿安殿的旧址已经成了“寿安酒肆”。明灭元，遗工部郎中
萧洵到北平“毁元旧都”。这种命令，想来名堂一定正大，必然是“惩奢侈，
惜民力”之类了。萧郎中只留下了一部《故宫遗录》，观者惊叹其规模壮丽，
“虽天上之清都，海上之蓬瀛，尤〔犹〕不足以喻其境也！”
元代大都的弘伟奇丽，单是一座“周桥”〔实当作“州桥”，此制自宋
汴京传来〕，那是“白石桥三座，。。皆琢龙凤祥云，明莹如玉，桥下有四
白石龙，擎戴水中，甚壮。绕桥，尽高柳，郁郁万株，远与内城西宫海子相
望。。。”
这郁郁万株高柳，又不知萧郎中属下人等可曾手下留情否？
其实，这些都还是局部罢了，这里是看不到整个城池的器局的。早先进
京，远远望见的是永定、左安、右安三座嵯峨的丽谯城楼，那气象真是“自
不凡也”，心情总是不平常的。试想一列火车，风驰电掣在四望无际的大原
野中，而其远景竟能使人耸动心神，这是何等的局势气象才能致此？今日，
车进“内城”，只有一处东南城角的古角楼，如鲁殿灵光（西南角楼尤美，
挨近太平湖，为雪芹常到之处，早已拆为一片荒土了）。此角楼，稍加修整，
还总算可以给远来旅客的眼帘中映入一幅“第一个印象”——“到底是北京
啊！”和另处不完全一样。似乎可以不必再“铲平”为快。。
几乎可以肯定地说：远来游客，万里梯航，来我国中华古都观光，大约
不会是兴趣只集中在观赏我们的“摩天大厦”，和“积木式”的洋房。这个，
他们尽可以在别处看，而且那可能更“先进”。
这么一来，我们的“雅谈”，就未免败了吟兴，因为想到我们自己消灭
了的那些极为宝贵的“旅游项目”。
琐琐萦怀说岁除
每到年头岁尾、辞旧迎新之际，总有一些杂想，积之日久，不知怎么样
——向谁，说一说才好。我的杂想又与大事无关，有谁来听这些呢？但是人
的“想说欲”是强烈的，终于还是铺纸搦管，写“文章”了。
童年的往事，久化云烟，如果点检一番，什么是给一个小孩子留下的最
难磨灭的记忆，那我要说，是过年。
过年，这话语本身就有味。你对这个“过”怎么讲解？“过？——度过
嘛。谁连这还不懂？”这种看法和说法也是一种“合法存在”吧，本也难说
不对。可惜的是“过生日”“过日子”“两口儿过起来”。。这些“包孕丰
富”的“过”字，被他一解，都只解成一个干瘪的“度过”，即使在“训诂
学”上不错，在文学艺术和生活实际中也是太简单化、太乏味了吧？所以事
情总得多作理会。
对我这个——那时的小孩子来说，过年也绝不是为了“度过”而已。因
为，这个“过”是一个极为新鲜奇特、有情有趣的整个的民间文化生活的丰
富绚丽的——也可以说是伟大的历程。这种样式的历程，我以为非我们中华
民族，是创造不出的。
过年，是从一进腊月直到正月元宵的一个伟大历程。假如有谁来考我：
这么多的过年历程内容的最主要、最基本的“精神”是什么？我的答卷上将
只写一个斗大的字：新！
我们的可爱可敬、可痛可念、可歌可泣的炎黄子孙的世世代代，每逢这
个大节——“年”，最强调地、最艺术地、最富有生活情趣地表现的，就是
这个“新”字。
难道人们世世代代都向往这个伟大的新，是不对吗？难道他们没有这种
求新望新的权利吗？所以，春联是贴在门框、门扇上的，可是门楣上还有一
个“横批”，那上面最有代表性的文辞是四个大字：万象更新！
那么美好的四字文章啊！一语道尽了人们的心情物境。
小孩子过新年，那个感觉可真是新极了，事事新，物物新，连人都显得
新——从仪表衣冠，到神情态度，都新。因为那都与平时大有不同。孩子的
心灵，暗自赞颂，这伟大的新，真是无以名之，当时不会“措词”，——现
在也无所“措手”。
可见，人到过年，总要从一切方面（哪怕是现象也好）希冀和表现一个
新，而这个新是美好的，快乐的，胜过以往的，更有前景的“境界”。并且，
在此期间也可以看得出，人们并不总是自私的，很重礼数——礼数者，是一
种相互关怀、相互祝愿、相互来往、相互和美的表示。小孩子的我，当时已
能觉察，人们忽然都变得和蔼慈祥了，连素常不相睦的，这时也尊重、亲切
起来了。孩子的心，深受感动。
过年的高潮，是除夜（实际连着下半宵年初一）。我们乡语管这叫“大
年三十儿”，或者“年五更（五重读，更轻音）”。不怕你笑话，我直到今
天，连除夜的那种蜡烛香烟的气味，还好像留在“感官”里，萦绕于夜空。
我很喜欢它，很留恋它。
说实在的，熬夜在小孩子不是很容易，只因已发下“誓言”，今夜守岁，
一定不睡，可一交午夜，已是困得可以，还在强打精神，不愿示弱。等到“敬
神”的礼仪举行时，焚烧的那些“神纸”“黄钞”“（祈福的）疏头”。。
的烟，炉中的香，烛台上的蜡，这些除了造成一种辉煌的奇景之外，还产生
了一种异样奇妙的香味和烟气，困眼被这种烟气一熏，会流泪，两目只觉又
辣又痛。最奇的是，辣痛流泪的眼，是欢乐的，是在“咀嚼”这种平时得不
到的“滋味”的，觉得辣痛也很美，——这整一年才等待得是这么一次难逢
的辣痛。
长大了，学了一点儿“知识”，科学的、历史的，等等，这才明白那是
旧风俗中迷信的部分，正要