按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的两个姐姐的名字则是若木的即兴之作：生大女儿时若木对绫罗丝绸感兴趣，因此叫绫；生二女儿时若木又喜欢了吹箫，因此叫箫。两个女儿当时都在离这里很远的那座大城市里念书。
若木的母亲玄溟当时刚满一个花甲。玄溟生于上世纪之末。浑身散发着世纪末的凄清。玄溟在世的时候若木总坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎。她用的是一根纯金的挖耳勺。在羽的记忆里；若木从不到厨房里去。每到该做饭的时候若木就拿起那根纯金的挖耳勺。而玄溟则颠着一双小脚在厨房里穿行。那脚裹得精美绝伦。
在羽的记忆中；玄溟的脚十分特殊。羽喜欢一切特殊的事物。晚上；当玄溟脱掉鞋子之后；小小的羽便双手捧起外婆的脚；吻。每当这时玄溟威严的脸上便漾出慈祥的笑意。玄溟问：臭不臭？羽说臭。玄溟问：酸不酸？羽说酸。玄溟就满足了。这是每天必要演出的节目。那一双黑色缎鞋就孤寂地置放在角落里；形状很象羽叠起的纸船。鞋尖象船头那样微微翘起；各镶一块菱形绿玉。
玄溟的一切对于羽来说都神秘而诱人。玄溟有个很大的梨花木柜子。是那种很好的金花梨，在九十年代的装修材料里，被人称作“金不换”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有22个抽屉。所有抽屉的钥匙都攥在玄溟手里。玄溟能够迅速而准确无误地找到每一个抽屉的钥匙。后来玄溟双目失明之后依然如此。她的指尖刚刚从那些冰冷的金属上划过；便可准确无误地做出判断。玄溟活得十分精确。有无数种数字种植在她的脑子里。她失明之后漆黑的眼前常常划过一些类似符号的数字。那些数字闪烁着暗银色荧火虫似的光芒；照亮了玄溟的余生。
有一个黄昏。（我们这个故事的很多场景都发生在黄昏）羽钻在床底下玩布娃娃。羽常常喜欢钻进床底；一呆就是半天。她觉得床底的黑暗可以给予她某种安全。羽从床底下看见一双镶着菱形绿玉的黑缎鞋走进来；那双鞋停在梨花木柜前。羽迸住呼吸看见玄溟逐一地打开22个抽屉；每个抽屉里都有一串紫水晶制成的紫罗兰花。这些紫色的花朵在黄昏光线中格外神秘。玄溟把这些花朵逐一地穿起来。这些紫色的玻璃样透明的花结成了一盏灯；一盏十分华丽的藤萝架一样的灯。那些花朵象钥匙一样在玄溟的脑子里早已编好了密码程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的；只要穿错了一朵；便无法结成一盏灯。
羽简直着迷了。她一动不动地看着外婆的游戏。那盏灯在黄昏的玻璃窗前显现出一种无法染指的美。那是一个梦。黄昏窗外绿叶扶疏中飘浮起来的梦。羽的手无法触到它；但手指却分明感觉到一种玻璃器皿冰冻般的寒意。
黄昏中一盏紫水晶结成的灯。串串花朵发出风铃样的声音。羽知道；那是一种昂贵的声音。
玄溟会对着灯沏一杯香茶；茶在这灯光下慢慢凉去。
/* 4 */
神界的黄昏（3） 我已经很久不大讲话了。因为我说话很迟曾经被父亲误以为是哑巴。我心里很明白；我之所以不爱讲话是因为大人们不相信我。我眼里看到的东西，总和人家不一样。这是个很大的问题，这问题后来屡屡暴露出来，变成我一生的倒霉事儿的真正缘起。譬如我看见窗外晾着衣裳在夜风里飘荡，就会觉得是一群没腿的人在跳舞；听见风吹蔷薇花的沙沙声就吓得哭起来，认定是有蛇在房子周围游动。在门口那个清澈见底的湖里；在有一些黄昏（说不上来是哪些黄昏）；我会看见湖底有一个巨大的蚌。那蚌颜色很黑，有些时候它会慢慢地启开一条缝。我第一次见到它的时候惊叫了起来；后来就慢慢习惯了。只要我当时拉住父亲或母亲的手；我便会紧紧拉住他们；站住不动；另一只小手指着湖中；发出〃呐…呐〃的声音。但无论是父亲还是母亲；都会十分粗鲁地拽紧我的胳膊一扯：该回家吃饭了！
我还常常听见一种耳语般的声音，那声音常常是含混不清的。偶然能听到几个词，也不大懂。但是那耳语对于我，似乎是一种神喻，我常常照着那含糊不清的指示去做，因此做的事让别人看来往往莫名其妙。因为我还小，并没有引起充分的注意，而真正引起注意的时候，一切已经晚了。
那时我还不会说话。等我会说话的时候已经不再想说这些事了。我常常在黄昏的时候面对湖水发呆。湖边各种各样奇怪的花朵在黄昏幽暗的光线下悄悄地闭合。在太阳和月亮交接的一瞬；那些花朵的颜色变得十分阴暗。那些花瓣会变得如同玻璃一般透明而脆弱。我捏紧它们的时候；它们会发出纷乱而破碎的声响。这时；我会看见那只巨蚌静静地躺在湖底一动不动。在一个雷电交加的夜晚；我躲过家人的视线来到湖边；我的头发如烟一般在空中飘动。闪电把我的脸勾勒得忽明忽灭。那个无星无月的夜晚湖水一片黝黑。就在我穿行在那片奇怪的花丛中的时候；一个巨大的闪电照亮了整个湖面；我看见那只巨蚌慢慢打开了。里面是空的，什么也没有。我趴向水面细细地看；我的头发象淡青色的水母一样在水中飘浮。雷声闪电和暴雨在那一刻就压迫在一个七岁女孩的身上。我还不知道什么是害怕。我只觉得兴奋；好象有什么事就要发生了。
但是后来闪电中掺进了手电筒的亮光。这几种光线把我和湖水分割成许多块面；就象大教堂中罗可可式的彩绘玻璃一样。在这同时我听到外婆声嘶力竭的唤声。
有一盏灯渐渐近了；我闻到茶叶的芳香。
/* 5 */
神界的黄昏（4） 在若木收藏的相册里有一张玄溟年轻时的旧照。那是光绪末年的产物。当时的玄溟只有9岁；却已经绝艳惊人。一切都预示着她将是一个国色天香的美女。但末世的离乱害了她。末世的离乱把她的美淹没了；或者说；把她的美改造了；改造成了一种无奈的凄清。那张照片的珍贵还在于玄溟背后的那个女人。那女人身着宫服；看上去肉滚滚的毫无线条；圆脸上一双大眼睛和精心描画过的嘴显得毫无生气。无论如何不能算作美丽。但那女人的名字却作为了某种美丽的牺牲品的象征被载入史册。她是珍妃…光绪皇帝的宠妃；玄溟的“族中姑姑”。
那是光绪25年盛夏的一天；也是珍妃生命中的最后一个夏天。关于珍妃的死有着许多说法。最流行的一种是由于珍妃〃干预朝政〃而被慈禧痛责；后被关入三所；仅通饮食而已；最后由慈禧降旨被崔阉推入井中而死。但是玄溟坚持说那绝不是慈禧的意思。
玄溟说当时还没等慈禧下令崔玉贵就已经把珍妃投入井中；不然的话慈禧不会后来见到崔阉就害怕；更不会撤了他总管的职；早早让他出了宫。玄溟与姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩庞。垂暮之年的慈禧喜欢一种袖珍式的美。那是一种可以把玩的美丽。女孩玄溟在慈禧患了白内瘴的昏花老眼中绝艳惊人。她想起自己豆蔻年华的时代；于是闻到了一股葫芦花般的气息；她手中纤细的折扇荡漾着生丝的香气。她让女孩玄溟坐在自己的膝上。此时的慈禧早已骨瘦如柴。玄溟小心翼翼地蜷起双腿；生怕身下那两段枯骨会突然折断。
几十年之后这件事便成为玄溟谈话中一个永恒不变的话题。玄溟总是这样开始：光绪25年慈禧太后亲自把我抱在怀里。。。。这个话题演变了几十年之后变成了一个超凡脱俗的故事：玄溟是清王朝末代格格中最美丽的一个；是慈禧最钟爱的曾孙女；慈禧曾多次宣她入宫；曾有立为小公主之意；只是因了慈禧的离世，这一切才化为泡影。。。。
时间总是把历史变成童话。
母亲的话使若木觉得自己是一位满族公主的后裔。于是若木总是用公主的标准来要求自己。即使是在离乱的时代；若木也总是用刨花水把头发梳得一丝不苟。若木的头发十分丰盛；梳成一个大发髻的时候总是沉甸甸的。只有一次在空袭警报响过三次之后；若木的头发在防空洞拥挤的人群中被挤乱了；发髻散开；黑色瀑布一般的头发汹涌地垂挂下来。若木觉得象被剥光衣服示众一样羞愧难当。若木走路的时候上身始终不动。这是旗人的规矩。若木把这习惯保持终生。直到古稀之年；脸色雪白的若木仍然穿一袭香云纱旗袍；走起路来笔管条直；洒下一路茉莉花和薰衣草的陈年芳香。
而实际上；若木的母系家族与满族毫无关系。若木的外祖父母都是地地道道的汉人；不过是做了清朝的官；随了旗。若木的血液里；没有一滴是属于满洲贵族的。
/* 6 */
神界的黄昏（5） 羽烧了整整7天；是高烧。若木慌了神。还是玄溟想办法弄来白酒为羽擦身。玄溟苍老的手指触到羽的皮肤上感到一种陶制品般的寒意。羽的皮肤是那样娇嫩光滑；象是水族的后裔；仿佛一触即破。但就是这样玄溟也没有罢手。玄溟狠歹歹地地用大手搓遍了外孙女柔若无骨的身体。玄溟累得气喘吁吁。黑缎鞋上的两块绿玉因为支撑不住忽悠悠地发颤；玄溟边搓边唠叨着；玄溟说这丫头别是条蛇托生的吧；怎么这么冰凉冰凉的？！
羽醒过来的时候看见若木在黄昏的窗前掏着耳朵。那金色的挖耳勺变成一个不断划动的金点。有好久她不知自己身在何处。羽在黄昏的光线里观察着自己的母亲。她看见母亲肚子上有一块奇怪的隆起。这隆起破坏了母亲娇好的身段。母亲穿一件赭石色印黑花的布旗袍，那是黑颜色的菊花。羽想象自然界中一朵真正的黑颜色的菊花，那一定漂亮得让人害怕。
有一个周末；很少回家的父亲回来了。父亲见到羽的第一句话是：这孩子怎么瘦了？家里只有父亲一人注意到羽的胖瘦。羽还没有来得及想出一句话来回答父亲；若木房间的门就开了。若木的房间里有一种森森冷气。但是父亲迎着冷气走了进去。父亲的脸上显出一种从容就义般的无奈。接着羽就听见压低了的说话声和父亲沉重的叹息声。羽一直等在外面。她想�