按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感到紧张，压力过大。他如果是个敏感的人，一定会立刻感受到我的那种困惑，他会用平静而权威的方法消除我的困惑。作为病人，我会深陷其中，无法超脱地考虑问题，所以，可能永远都感到迷惑不解，但对我来说绝顶困难的事，他却能用洞察一切、精湛权威的手术刀一刀病除。他不用解释，他只需行动。我不需要这样精确的陈述，“我们对这样的综合征有六成把握。它归因为X、Y和Z。康复率大致的估计是怎么样怎么样，但需要这样或那样的前提条件，诸如此类，等等等等。”我只要一个声音，简单的、有说服力的、权威的结论：“是的，我理解。既然发生了，不要退缩！这样做！相信我！你很快就能好！”我需要类似这样的话，绝？ 缘闹苯雍屯该鳎挥兄崽氯团郧貌嗷鳌？如果他实际上不能用这样的话语来安慰我，我希望他坦诚地告诉我真相。如果他说：“萨克斯，情况真是很糟糕——我不知道你得的是什么病，但我们会尽全力去找出病因。”我也会一样尊重他的诚实和权威。如果他很坦率地表现出害怕，我也会尊重的。只要他坦诚，尊重我并顾及我的尊严，我就应该尊重他说的一切。只要他坦诚直率，我就几乎可以接受他的任何表现。
想到斯旺先生明天会来查房，自己将会得到他的理解和安慰，我终于能够安然地憩息了。这是我一生中最离奇、最恐怖的一天——比我在山上的那一天更令人奇怪、更令人惊恐。因为在山上，我虽然害怕，极度的害怕，当时，我甚至想到了死，但那都是很自然、很实在的。然而，现在，我面对的是不自然、不真实的一切，里面是有种很恐怖的迷乱困惑。但斯旺会了解这一点，他以前一定也碰到过类似的情形，我敢肯定他说的一定正确。作为一个医生，我也经常神奇地平息化解病人的忧虑，不是用我的医术或专业技巧和特长，而是通过简单真诚的倾听。我无法让自己平静，因为我不是自己的医生，但别人可以，斯旺可以，明天就可以……
这样的一天结束在深深的睡眠中，沉沉而无梦的睡眠，这样睡到了半夜。之后，我连续做了很多梦，都是一些最离奇古怪的梦，是自己从来没有做过的梦，我出现了从来没有过的焦虑、高烧和错乱。那几个小时里，这些梦不断地折磨着我。我会惊恐地从梦中短暂醒来，可一旦睡去，又进入那可怕的梦境。有时感觉这根本不像梦——它们千篇一律，固定不变，完全不像梦——更像是固定不变的生理学现象在反复重现。因为我反复梦到的只是一条腿——一条似是而非的腿，一个硬实的夹板，一条或石膏或塑料或大理石的没有生命的腿。梦中，我或坐在椅子里，或在用餐，或坐在公园长凳上享受阳光——梦的片段简单而平凡，但无论我做什么——都不是站着或走着——有个白色的长圆柱体占据了腿的那个地方，固定不动，像一个雕塑。有时，它不是塑料或大理石的，而是很脆的、不连贯的东西，像沙子或水泥一样——这样的梦更为可怕，因为自己没有物体可以装载这些散沙，我的腿没有内在的结构和凝聚力，只有外在的、没有实质的表面视觉。我不断梦到这个夹板腿是中空的——尽管这种说法不是很确切，它并不是一无所有的空，不只是纯粹的一个空壳或一个虚幻。有时，它是一个由薄雾做的腿，却保持着固定的形状；有时——这是最可怕的——是由一条黑暗和阴影组成的腿或无法想像的空洞的腿。那晚的梦境没有变化或者说只在场景或布置方面有很微小的变化。这些梦的主题都是不变的、非物质的、空白的。没有一个梦揭示任何实质的内容，它们都是固定静止的，像一幅简单的画面或透视图，只是为了展示极其无聊的中心思想，展示无法表达的空白和幻影。
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（十）
我会短暂地醒来——那夜，我大概这样醒来十多次——喝一口水，开亮灯，面对自己，一切如故，面前依然是空洞的现实或梦境的虚幻。有一次醒来——黎明拂晓的晨光透过窗户照进来——我忽然意识到这是精神的梦，有着弗洛伊德强大的意识流，但以不变的有机体为中心。我突然意识到，尽管自己以前从来没有做过这样的梦，但我听病人们说过完全类似的情况：中风病人、截瘫病人、因截肢造成严重神经问题的病人、各种各样病理和受伤的病人都有过身体影像错乱的症状。这些病人一夜接一夜梦见的事物——就像我那样——完全建立在自己残缺的身体形象或产生的假象和幻影上。我自己的梦准确地证实了这一点——我的某一部分身体器官和身体自我冷冷地死了。这样的结论既让自己感到震惊也让自己释然了。我又立刻睡着了——进入一种深层的无梦的睡眠，一直到早晨，我又做了一个最怪异的噩梦，尽管它一开始出现的时候还算是一个“习惯式的”噩梦。我们在战斗——和谁？为什么？这些都不清楚。清楚的或每个人都在谈论的是大家都害怕敌人拥有的终极武器，一种称为虚幻化炸弹的武器。传说它能在现实里吹一个孔。普通的武器只能在特定范围的空间里摧毁物质，但这个武器摧毁的是想像以及想像空间本身。我们没人知道该想什么，该期待什么，因为我们被告知，这类武器的威力大得无法想像。
就像梦中的很多人一样，我觉得应该到外面去，和家人一起站在我家花园里。阳光很明媚，一切都很正常——除了我们很奇怪的一动不动。突然，我感觉发生了什么事，并预感有些什么事就要发生了，但我不知道到底是什么事。我发现我们的梨树没了。它刚才还在我目光的左面，而现在突然间那里没有梨树了，梨树不在那里了。
我没有转头去做进一步调查。不知何故，我确实没有转移目光。梨树没了，连它处的位置也没了，也没有感觉到那个地方空了，只是那个位置不再在那儿了。不再？我能确定它曾经在那儿吗？也许那儿并没少什么。也许那儿从来就没有过一棵梨树。也许我的记忆和想像在和自己变魔术。我问我母亲，但她和我一样困惑：她也看不到那树了，也怀疑那儿到底有没有过树。那是虚幻化炸弹在起作用吗？或是我们的意识在产生一些可笑的幻觉？
现在，花园的一部分墙也没了，包括通向埃塞特路的那道门。是少了吗？或许根本就从来没有花园墙。或许根本就没有通向埃塞特路的门。或许从来就没有什么东西靠左面。我的母亲走过来，站到了我前面，莫名其妙地似乎被分为两部分。她停在中间——她没有了左半边。但……但我敢肯定她有过左半边吗？“左半边”这个词或许根本没有意义？一股极端的恐惧和恶心堵住了我的胸口。我感觉自己要呕吐……
门突然开了，苏露护士冲了进来，一脸担心。
“抱歉，这样冲进来，”她说，“但我从控制板上瞟见你脸色苍白，好像要休克似的，而且胸部起伏，我以为你要呕吐呢。感觉好吗？”
我麻木地点点头，盯着她。“干嘛这样盯着我？”她问。
“啊……嗯……没什么。”我说，“刚刚做了个梦。”我的反常表现已经让苏露护士震惊过多次，我也不妨告诉她在我的梦里她被一分为二，其中一半没了。刚刚醒来的头几秒钟——或许还在半梦半醒之中——我有种奇怪的感觉，或许，她还完好无损。我记得她昨天说过自己“只是一半合格”，于是，我把这个和她的外貌联起来了。突然，我意识到了是我的偏头痛犯了，清楚了这一点让我感到极大的欣慰。之前，我的左边完全丧失了视觉，所以，有时会觉得左边的一切都不复存在。入睡时，偏头痛发作，形成“现实感丧失”的生理事实，便出现了梨树、花园的墙壁、我母亲的左半边突然消失的现象。醒来发现梦境很真实，不只是演出、布景、象征意义，而是实实在在的真实。
“但你看上去确实很苍白、很病态的。”苏露护士坚持道。虽说只有半面脸，但她说话正常。
“是的。我醒来，觉得偏头痛像光环一样套着我。”我傻笑。偏盲正如我想的一样奇怪滑稽，会很快消失的。“但我很快就会好的。过一会儿，等我的胃口、视力恢复稳定了，或许，我想喝杯茶，吃点面包。”我咯咯地又笑了。
苏露护士这才放心地向门口转去，这时，一分为二的她恢复了整体。
知道自己产生了偏盲，对盲点一般愈加漫不经心，有意不去改变感知上或神经上的间隙。感觉上只有自己能看见的东西，因此，也不必让自己费力去看、去找所谓的病房的“左”半边。就像在噩梦中，有某种强烈的意志逼着自己一步一步地移动，我硬是把头转向左边。感谢上帝，我看到了病床的另半边、半掩的窗户，那幅昏暗的画（画面上利斯特大师明显在扼住着病人），左边的墙壁，还有——真高兴，我还有——伸在枕头外边的左臂。发现一切如常，我竟荒谬地松了口气，慢慢把头转正，感觉到左边的视觉、左边的房间、左边的世界、任何“左边”的概念又渐渐消失。这种情景实在让人觉得滑稽。
现在，我可能觉得这个现象滑稽有趣、甚至让自己增长了见识，因为自己现在知道这是怎么回事了，而且知道偏盲只是短暂的现象，会很快消失，可当时在梦中以及刚醒来，还没弄清楚怎么回事之前，我觉得恐怖极了。我回想小时候也有过类似的遭遇，感觉也是不可思议的惊恐。在那些容易受伤的日子里，我对两件事变得特别敏感：第一是感知中的任何细小变化或障碍。第二是不敢冒险把这种变化向任何不恰当的人透露，害怕他们会以为是我捏造或认为我发疯了。
偏盲出现时，我脑子里闪过这些念头，随后，突�