按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雅维里若获知曹公行状，真不知要何等欣喜若狂了。有曹操为他提供源源不断的例征，他的《君主论》无疑将写得更为出色，〃马基雅维里主义〃也将更具说服力。曹操在罗贯中笔下，除却杀吕伯奢和借粮官人头以安军心两桩著例外，他如对许攸跣足相迎、〃拔剑斩近侍〃及〃抹书间韩遂〃诸节，在在都显出其人惊世之伪。我们说过罗贯中写曹操多事出有因而通常又非真凭实据，他认同了前人对曹操不一定符合事实的大量著述，只从艺术效果而非历史公正的角度遴选材料；又因为罗贯中在小说上也正有着他笔下曹操那份〃非常之人，超世之杰〃的才能，遂使他成了曹操形象的最终完成者，他施诸孟德的笔墨也同时成了针对其人的终审判决。
对罗贯中我们当然抱着崇高的谢忱，也无意否定他塑造人物上的非凡功德，但问题在于，我们如此给一位生前即因其〃宦官出身〃而不曾得到公正评价的〃非常之人〃涂上花脸（读其《让县自明本志令》可知），就没有一点愧疚之情吗？我要说的不是罗贯中是否有权如此处理曹操──他当然有权，而只想对人间公正意识的脆弱稍表缺憾：我们一方面在现实社会中借助法律的大纛，决不容忍任何施诸己身的诽谤行为，一方面却觉得可以认同一位比利时侦探赫克尔·波洛的怪论〃对死人不存在诽谤〃，而将小说的魅力置诸公正概念之上，听任某个古人饱受着千年冤曲。何况，这位古人又并非李鸿章〃我死后，哪怕洪水滔天〃者流。中国人历来强调的〃立德立功立言〃这〃三不朽〃，阿瞒不可能无所萦怀。文学以虚实相间为美，历史以诚实不欺为上，而当小说干犯了历史，追求名留青史的曹操也就只能沦为谈笑中人、戏曲中人。为曹操翻案之所以难以成功，并非当年郭沫若、翦伯赞等人呐喊不力，事实上是由于吾人不忍失去这么一位任人奚落的对象。由此我们可见所谓〃时间是最公正的〃这一陈述的苍白和不可尽信。历史上的冤假错案不宜全然算到那些暴君头上，善良的百姓也从来有着不善良的那一面，他们那由〃集体无意识〃所策动的观赏心态，常常会演化为某种更致命的群体力量，遂导致一股飓风般蠢动不已的观念施暴行为。一个特多暴君的民族，其子民不可能不具备助纣为虐的意识。某种意义上，罗贯中对曹操的歪曲性描写，也可看成对人心世态的妥协，即使在元末明初，罗氏已无法改变人们心目中对曹操的〃奸雄〃定位了，这一点我们可从对罗氏《三国演义》的仔细玩味中略得一二。
不过话说回来，其实我一直无法接受罗贯中对曹操全然否定的说法，不，他对阿瞒还是抱着相当程度理解的，偶尔还会为曹操加上点闪光之处，〃谋董贼孟德献刀〃即是（按此节史籍不载）。至于罗贯中对刘备之非一味肯定，识者早已指出：摔阿斗时的虚伪，彝陵之战前的暴戾等，罗贯中皆讥讽暗藏。我这么说的另一个理由是，我本人对曹操不可遏制的偏爱，起初正是读罗贯中《三国演义》时生发的，正如我对刘备的反感，亦假诸罗贯中之手。这里便可见出罗贯中的伟大，或曰古典现实主义文学本身的伟大。
探讨一个权谋术最发达的民族何以视真正的权谋大师曹操为白脸奸雄，是有趣而不乏沉郁的。参照孙子〃兵者，诡道也〃之立论，曹操正乃一不世出的雄杰，他的一应机变谋略，既不曾逾越兵法的游戏规则，也是生逢乱世时的明智选择。何况，他恢廓宏奇的诗文，礼贤下士、求贤三颁的明哲，都是千载之下无人可及之举。或曰，曹操的反对者，事实上都是远远无法与曹操比肩之辈，他们既无能具备对计谋的纯粹审美力，又无力在潇洒豪迈上与曹操争胜，便只能以一副〃技不如人〃者常有的羞恼，试图通过对曹操行迹的指责，以图捡回一点脆薄的自尊。以此，我们正可了解缘何一个注重君子风范的国度，又恰成修炼〃伪君子术〃的名山道场。从立身行事远不如曹操的迦太基枭雄汉尼拔却在西方暴得大名中，我们或可汲探国人思维的某些独到之处。
我们需要美妙的文学，我们是否更需要历史的神圣？这是个两难选择，也许，百姓的智慧依旧是最高的智慧，他们的做法是：拒绝选择。
话说〃不分胜负〃
有一种说法，认定《水浒》与《三国演义》出自一人之手。此说近乎乱点鸳鸯谱。罗贯中经营结构的能力远胜施耐庵，后者所谓的〃冰糖串葫芦〃法（王蒙语），有才子气而无大宗师气，与西方传统的〃流浪汉小说〃（钱钟书《围城》即属此体）略近，而散漫犹且过之。《水浒》宜于少年心性，三国可供老人玩赏，个中亦可见罗施优劣。《三国》如长江大河，浩浩汤汤，云蒸霞蔚；《水浒》则如浅滩平湖，徒见河汊纵横，鸭飞鱼跃。两人语言风格亦自不同，玩文心者，不难窥破。笔者试就两书中〃不分胜负〃云云，作一管中窥豹的汲探。
施耐庵笔下一百单八条好汉，先验地被划分为〃天罡〃、〃地煞〃两族。撇开那些不以棍棒鸣世只凭一技立名的英雄（如戴宗善跑、张顺擅泳、吴用智谋百出、时迁妙手空空、安道全纯然华佗再世），则地煞与地煞相争，必输赢难解；天罡与天罡厮杀，类胜负不分。地煞族撞上天罡星，如跳涧虎陈达、百花蛇杨春撞上〃大虫〃九纹龙史进，或操刀鬼曹正遇上青面兽杨志，其势如蛇蠓相搏、狗狼相咬，输赢率可立判，前者只有束手就缚、仆地便倒的份。杨志遇到同属天罡星座的急先锋索超、豹子头林冲或花和尚鲁智深，那么，在〃一来一往，一上一下〃，〃四条臂膊纵横，八只马蹄撩乱〃的四五十合之后，总归是以〃不分胜负〃作结。显然，除了那位号称关公后人的〃大刀关胜〃，施公简直不想对笔下的那班英雄作点区别。而所谓的〃大刀关胜〃，偏偏又算得水浒寨中最乏味的人，于此亦可见施耐庵本身的乏味。在霹雳火秦明、豹子头林冲双战最具正统嘴脸的关胜而竟〃不分胜负〃之中，我们已预先看出了施公的顺民心态。金圣叹先生的才华若果真值得圣人为之惊叹，他的刀法还应狠辣一些。依我愚见，〃宋公明三打祝家庄〃之后，一部《水浒》既已无甚写头，更无甚看头。
罗贯中可没有那么婆婆妈妈了，《三国演义》中虽不乏〃不分胜负〃的结局，但除了个别几场厮杀（如太史慈酣斗孙策，许褚裸衣斗马超，葭萌关马超大战张飞），其余种种，我们皆可从罗贯中随机点敷的文字中，看出〃不分胜负〃外的胜负消息。张飞〃抖擞精神，酣战吕布。连斗五十余合，不分胜负〃，关羽前来夹攻，〃三匹马丁字儿厮杀，战到三十合，战不倒吕布。〃可见益德与云长，若单打独斗，皆非吕布之敌，〃不分胜负〃仅就〃五十余合〃而言，战到一百合上，怕就有所不妙。何况，关羽很可能是在看出张飞已落下风之后，才〃把马一拍，舞八十二斤青龙偃月刀〃，前来助战的。许褚与吕布也曾〃斗三十合，不分胜负〃，从观战的曹操复〃差典韦助战〃，而直到〃左边夏侯淳、夏侯渊，右边李典、乐进齐到，六员将共攻吕布〃，吕布才〃遮拦不住，拨马回城〃中，亦可知许褚不是吕布对手。关公曾与袁术手下大将纪灵〃大战，一连三十合，不分胜负〃，孰知〃纪灵大叫'少歇'〃，待关公〃拨马回阵，立于阵前候之〃时，纪灵〃却遣副将荀正出马〃，纪灵不敌关羽，便已昭然。附带提一下，后文张飞〃斗无十合，大喝一声，刺纪灵于马下〃，似乎表明张飞武艺高于二哥，而关羽纵然说过〃某何足道哉！吾弟张翼德于百万军中取上将之头，如探囊取物耳〃的话，但统观罗公措意，似无意在武艺上贬关褒张，此究系罗公笔误，还是别藏机锋呢？且按下不表。罗贯中类似可供存疑的笔误还有，既然许褚与马超不分胜负，马超又与张飞不相上下，按照古典小说中常见的机械英雄观（以《说唐》为最），则根据〃Ａ等于Ｂ，Ｂ等于Ｃ，所以Ａ等于Ｃ〃的换算法，许褚与张飞武艺应在伯仲之间，何以张飞与吕布能斗上〃五十余合〃，而许褚只能〃斗三十合〃呢？
罗贯中每常在〃不分胜负〃外暗定胜负消息，手法婉约而高明，施耐庵在〃不分胜负〃后的补笔赘语，却仅仅为了进一步强调两者间武艺的旗鼓相当和半斤八两。仍以前面举过的例子为证，索超与杨志〃斗到五十余合，不分胜败〃，而观战的〃军士递相厮觑道：'我们做了许多年军，也曾出了几遭征，何曾见这等一对好汉厮杀'！〃待梁中书〃只恐两个内伤了一个〃，嘱令〃两个好汉歇了〃，两人方〃跑回本阵来，立马在旗下，看那梁中书，只等将令〃，眼见得是势均力敌，互不买帐。后来杨志和鲁智深就〃林子里，一来一往，一上一下，两个放对〃，〃斗到四五十合，不分胜败〃，鲁智深〃卖个破绽，托地跳出圈子外来，喝一声'且歇'！〃读者刚要以为鲁智深不敌杨志，作者却急忙忙补叙：〃杨志暗暗地喝采道：'哪里来的这个和尚！真个好本事，手段高！俺却刚刚地只敌的他住'！〃难分难解之势，溢于言表。施耐庵显然认为，各位好汉既然最终都得上忠义堂聚义，哥们之间不分彼此，又何必硬别高下，伤了兄弟义气呢？因此，纵使在不属一个级别的陈达与史进之间，作者在让〃史进轻舒猿臂，款扭狼腰〃，活挟陈达过来之前，仍大言无当地极写两人的针尖麦芒，诸如〃九纹龙忿怒，三尖刀只望顶门飞；跳涧虎生嗔，丈八矛不离坎心刺〃之类，纯属花笔绣文。罗贯中可就爽快得多了，他笔下的英雄遇上不属同一级别的对手，往往就象拳王泰森一样，〃只一合〃，便斩某人于马下。如〃云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄〃；河内名将方悦，〃无五合，被吕布一戟刺于马下〃；〃一通鼓未尽，关公刀起处，蔡阳头已落地〃；徐晃〃只一合，斩崔勇于马下〃；常山赵子龙取人性命，往往只在三合之内，甚至�