按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
程佳明有些怔愣：“一个人？”
“不行吗？”
“不，当然不是……”他有些窘迫，“我也很久没看电影，不如一起？”
他说的小心翼翼，语气里带着试探与期盼，惠恬恬满腹心事没有察觉，点点头便走在了前面。
最近几部大片上映，影院里的人颇多。
两人选了一部喜剧片，程佳明便主动挤到人群中排队。惠恬恬去洗手间，因为人多，出来的时候不慎和人撞了一下。
对方的包包掉在地上，包里的东西滚了出来。
惠恬恬立即蹲下去帮着捡，直到看见一个熟悉的猫头鹰外观的唇蜜，她的手一顿，唇蜜被一只白皙秀美的手捡起。
“不好意思，东西我来捡就可以了。”轻轻柔柔的声音。
惠恬恬顺着那只手看上去，便见到一张雅致素净的小脸。楚楚的眼神，黑直的长发，糖果色的连衣裙，还有手中憨态可掬的猫头鹰，这一切将她模糊的记忆完美重现。
尽管谢云卓早已解释，但女孩对他的爱慕是事实，这让惠恬恬心口酸酸的。
对方戴上帽子后便低着头与惠恬恬擦身而过，惠恬恬深吸一口气，也没有耽搁，买了饮料便与程佳明会合。
片子很精彩，观众时不时发笑。
惠恬恬也看得津津有味，直到后半部分出现一个新的角色。从头到尾，她一共两组镜头，台词不过一句话，充其量是个龙套。惠恬恬心知自己完全不用在意，但心底隐隐的酸意促使她在电影结束时将片尾曲看完，从冗长的演员表底端找出那个名字……黎温雪。
……
因看电影的时候手机开了静音，此时惠恬恬看到十几个未接来电便有些吃惊。电话自然是谢云卓打来的，此时将近十一点，惠恬恬正要拨回去，铃声已经响起。
“在哪儿，打电话给你怎么一直不接。我去过医院，护士说你没待多久便走了。”他的声音温和中难掩急促和担忧。
唇边悄悄牵起一抹笑，她故作平静道：“我在医院附近的影院看了部片子，手机开静音，没接到你的电话。”
“看电影，一个人？”嗓音低低的，迟疑的意味。
惠恬恬瞥了眼身旁高大俊朗，令不少经过的女生悄悄打量的少年，突然狡黠一笑：“不是，还有程佳明一起。”
预料中，那头静了一静。
“云卓？”她佯装为他的沉默迷惘。
“别乱跑，等我过来。”低柔平静的口吻，没有等她回答便挂了电话。
惠恬恬捧着手机呆了呆。
身旁程佳明拍了拍她的肩膀说：“饿了，吃不吃夜宵，烧烤怎么样，我请客。”
惠恬恬在谢家的晚餐本就没吃什么，经他一提，不免垂涎。但谢云卓要过来，她可不想真惹他发怒，只好惋惜道：“不去了，他马上来接我。”
程佳明笑容微僵。
惠恬恬深感歉意：“不好意思，让你陪我这么久。你去吃吧，下次我请你。”
沉默一会儿，他道：“太晚了，你一个女孩子不安全，我在这儿陪你。”
事实上不远处便有一个烧烤摊子，几张小桌子上挤满了人，不停催着老板上菜。
孜然羊肉的香味飘来，惠恬恬竭力与胃里的馋虫作斗争，但最终肚子咕咕的叫出声来，惹得程佳明笑着看过来：“你等我一会儿。”
他说完便大步走去烧烤摊，在老板刚为客人烤好的一批羊肉串中奋力抢夺几串，丢下钱飞快地跑了回来。
惠恬恬忍不住鼓掌。
两人将肉串分了分，便站在路边吃了起来。
深宵的微风带着几许凉爽拂面，她喝了口冰饮，咬下一块香嫩滋着油的烤肉，心中一阵畅快。
黑色捷豹在路边悄然停下。
惠恬恬不顾形象地边吃边笑着和程佳明聊天，直至听到熟悉的温和的声音唤她：“恬恬。”
她转过头，看到谢云卓向她走来。
程佳明放下肉串，双眼一眨不眨地盯着他。
谢云卓走到他们面前，温文客气地对程佳明道：“你好，程佳明。”
程佳明生硬地弯起唇角：“你好，谢先生。”
谢云卓从惠恬恬的包里抽出纸巾，为她擦净唇边的油渍，才牵起她的手，转而对程佳明道：“劳你陪她许久，需要送你回家么？”
程佳明眸色沉沉地看着他们相握的手，声线有些紧绷：“不用，我开车。”
谢云卓温文一笑：“那我们先告辞。”
这时候惠恬恬也出声道：“程佳明，今天谢谢你，再见。”
程佳明脸上神色松了一松，笑道：“不用谢我，别忘了下次你还得请我一顿。”
惠恬恬应了一声，冲他挥了挥手便跟着谢云卓上车。
一路上两人都没有说话。
谢云卓表情淡淡的，专注地开着车。城市街灯一晃而过，勾勒出他线条冷冽的侧脸。
他在生气。
惠恬恬在心里说。
所以她一动不动，沉默着直到别墅门口。
车门锁着，惠恬恬知道他有话说，便静静地等在一旁。
过了许久，她才听到他略带疲惫的声音：“恬恬，别和我耍这种性子。”
☆、第56章 劫爱记
生来死去的人何只恒河沙数了真正的大诗人和大艺术家是在一口气里就可以数得完的。何以同是人，有的能创造，有的不能创造呢了在一般人看，这全是由于天才的厚薄。他们以为艺术全是天才的表现，于是天才成为懒人的借口。聪明人说，我有天才，有天才何事不可为了用不着去下功夫。迟钝人说，我没有艺术的天才，就是下功夫也无益。于是艺术方面就无学问可谈了。
“天才”究竟是怎么一回事呢了
它自然有一部分得诸遗传。有许多学者常欢喜替大创造家和大发明家理家谱，说莫扎特有几代祖宗会音乐，达尔文的祖父也是生物学家，曹操一家出了几个诗人。这种证据固然有相当的价值，但是它决不能完全解释天才。同父母的兄弟贤愚往往相差很远。曹操的祖宗有什么大成就呢了曹操的后裔又有什么大成就呢了
天才自然也有一部分成于环境。假令莫扎特生在音阶简单、乐器拙陋的蒙昧民族中，也决不能作出许多复音的交响曲。“社会的遗产”是不可蔑视的。文艺批评家常欢喜说，伟大的人物都是他们的时代的骄子，艺术是时代和环境的产品。这话也有不尽然。同是一个时代而成就却往往不同。英国在产生莎士比亚的时代和西班牙是一般隆盛，而当时西班牙并没有产生伟大的作者。伟大的时代不一定能产生伟大的艺术。美国的独立，法国的大革命在近代都是极重大的事件，而当时艺术却卑卑不足高论。伟大的艺术也不必有伟大的时代做背景，席勒和哥德的时代，德国还是一个没有统一的纷乱的国家。
我承认遗传和环境的影响非常重大，但是我相信它们都不能完全解释天才。在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔本钱去做出生意来，则所谓“神而明之，存乎其人”。有些人天资颇高而成就则平凡，他们好比有大本钱而没有做出大生意；也有些人天资并不特异而成就则斐然可观，他们好比拿小本钱而做出大生意。这中间的差别就在努力与不努力了。牛顿可以说是科学家中一个天才了，他常常说：“天才只是长久的耐苦。”这话虽似稍嫌过火，却含有很深的真理。只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。哲学中的康德、科学中的牛顿、雕刻图画中的米开朗琪罗、音乐中的贝多芬、书法中的王羲之、诗中的杜工部，这些实例已经够证明人力的重要，又何必多举呢了
最容易显出天才的地方是灵感。我们只须就灵感研究一番，就可以见出天才的完成不可无人力了。
杜工部尝自道经验说：“读书破万卷，下笔如有神。”所谓“灵感”就是杜工部所说的“神”，“读书破万卷”是功夫，“下笔如有神”是灵感。据杜工部的经验看，灵感是从功夫出来的。如果我们借心理学的帮助来分析灵感，也可以得到同样的结论。
灵感有三个特征：
一、它是突如其来的，出于作者自己意料之外的。根据灵感的作品大半来得极快。从表面看，我们寻不出预备的痕迹。作者丝毫不费心血，意象涌上心头时，他只要信笔疾书。有时作品已经创造成功了，他自己才知道无意中又成了一件作品。哥德著《少年维特之烦恼》的经过，便是如此。据他自己说，他有一天听到一位少年失恋自杀的消息，突然间仿佛见到一道光在眼前闪过，立刻就想出全书的框架。他费两个星期的工夫一口气把它写成。在复看原稿时，他自己很惊讶，没有费力就写成一本书，告诉人说：这部小册子好像是一个患睡行症者在梦中作成的。”
二、它是不由自主的，有时苦心搜索而不能得的偶然在无意之中涌上心头。希望它来时它偏不来，不希望它来时它却蓦然出现。法国音乐家柏辽兹有一次替一首诗作乐谱，全诗都谱成了，只有收尾一句（“可怜的兵士，我终于要再见法兰西！”）无法可谱。他再三思索，不能想出一段乐调来传达这句诗的情思，终于把它搁起。两年之后，他到罗马去玩，失足落水，爬起来时口里所唱的乐调，恰是两年前所再三思索而不能得的。
三、它也是突如其去的，练习作诗文的人大半都知道“败兴”的味道。“兴”也就是灵感。诗文和一切艺术一样都宜于乘兴会来时下手。兴会一来，思致自然滔滔不绝。没有兴会时写一句极平常的话倒比写什么还难。兴会来时最忌外扰。本来文思正在源源而来，外面狗叫一声，或是墨水猛然打倒了，便会把思路打断。断了之后就想尽方法也接不上来。谢无逸问潘大临近来作诗没有，潘大临回答说：“秋来日日是诗思。昨日捉笔得‘满城风雨近重阳夕之句，忽催租人至，令人意败。辄以此一句奉寄。”这是“败兴”的最好的例子。
灵感既然是突如其来，突然而去，不由自主，那不就无法可以用人力来解�