按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
onthly）发表了一篇名为“我们可能这样想”（As We Mar Think）的文章，布希在这篇文章中写到“有一些工具即将出现，如果发展得当，这些工具将使人类能够接触并掌控人类经年累月传承下来的知识”
他接下去发了一顿牢骚，抱怨资讯超载的问题，然后清楚表达人类迫切需要一种能够控制这些资讯的东西。“人类经验的累积正以不可思议的惊人速度在扩张之中，”他抱怨道：“但是要穿越随之而来的庞杂迷阵，找到在那一刻非常重要的资讯项目、我们所使用的工具还停留在横帆式帆船时代。”
当布希写下这些句子时，人类才刚刚发明如仓库般庞大的电脑，但这些电脑的力量还远不如今天的口袋型计算机。不过，布希的想法超越现代人对电脑的观念。他想象电脑有能力创造出资讯「足迹」，将相关的文字与图解连接起来。他在文章中提到，这些资讯线索可以储存起来，作为未来参考之用。布希相信，这种资讯的组织与搜集方式非常接近人类心灵的运作方式，因为人经常从一个点子联想到另一个想法。他把这个容易使用的、可搜寻的、个人的知识储存库命名为“满觅思”（Memex）。
布希本人没有能够建造起满觅思，但却启发其他人朝着他的远景迈进。
尼尔森（Ted Nelson）是这些信徒之一。他是来自格林威治村的叛逆小子，还在哈佛当新鲜人时，就一心一意要创造一个“非连续性写作系统”（nonsequential writing system）。几年之后，尼尔森在一九六五年的电脑机器协会（Association for puter Machinery）的会议上发表了一篇论文。他在这篇论文中将这个观念称作超文件（ hypertext），命名源自hyper这个字首的意义——超过三维的空间。尼尔森谈到，文件可以包含一组内建的小小程式，而这些程式可以带你到远方另一些电脑上的另一个文件。如果一个文件提到狄更斯（Charles Dickens； 18I2…1870，英国著名小说家），你应该可以立刻连接到所有狄更斯的相关文件，做进一步研究，然后再回到你原来的地方。
尼尔森在接下来的三十年里，花费了大半时间，试图用电脑软体建立起这样的系统，让电脑程式在荧幕上表现出这样的魔术。他把这个庞大的程式命名为“仙纳都”（Xanadu），这个名字是取自英国诗人柯立芝（Samuel T。 Coleridge，1772…1834，英国诗人及哲学家）的一首诗“忽必烈开”（Kubla Khan）。在这首一七九七年的诗中，仙纳都是一个文学回忆的魔地，在这里，一切事情都不会被遗忘。尼尔森的全球超文件系统也一样。尼尔森相信，假设所有人都有能力取得全部的资讯、从此就能消泯无知、政治误解、沟通不良、以及古老的仇恨。简单地说，超文件可以拯救全世界。
“人类的未来在于互动式的电脑荧幕，”尼尔森在一九六五年的文章中写到“新的写作和电影将是互动与相互铁结的。所有的创作将以‘跨越包含’（transclusion）的桥梁连接起来，而我们需要一个世界性的网路，以使用者支付版税的方式来传递这些作品。”
（仙纳都计划能够把每一个位元组的资料都嵌入住址设定中，因此不管引用任何一笔长短不等的资料都会经过系统的版权侦测，作者应该享有的合理权利也就能获得保障。这样的版权设计就叫跨越包含。）
但是，就像布希的满觅思一样，仙纳都是不存在的——至少还不存在。不幸地，尼尔森被严重的注意力缺乏失调症缠身。他随时都有各式各样的想法在脑中乱转，因此注意力只能集中一段非常短的时间。在这样的情况下，他似乎无法在一段合理的时间内完成任何事情。因此，他不但没有达成初衷本意，他的计划反而不断扩张，其野心之大就连他自己都承受不了，最后终于导致无可避免的精神崩溃。
瓦克（John Walker）是成功的硅谷软体公司自动桌面（Autodesk）的创始人，他当时看到了所发生的一切。他相信尼尔森的梦想，因此在一九八八年收购了尼尔森的技术，投入将近五百万美元进行开发。但是在四年之后，当大家都知道欧洲粒子物理研究中心（European Paricle Physics Laboratory，以瑞士为根据地，法文缩写ＣＥＲＮ）已经发表了非常类似的软体程式时，自动桌面就放弃了这项软体开发工作。
一九八九年，年约三十五岁的牛津大学物理学家伯纳斯李（Tim Berners…Lee）在欧洲粒子物理研究中心工作期间，提出一个名为“全球资讯网”的全球超文件系统。他的目标不仅是要为全世界的公民创造出一个全球通用的资讯空间，更是要让散居各地的人能共同研究大型问题。到了一九九零年十二月，他把这个能创造、搜寻、撷取超文件资料的软体，开放给一小群欧洲粒子物理研究中心的科学家使用。
具体而言，伯纳斯李完成了三项发明：第一，他界定了超文件传输协定（HyperTextTransfer Protocol）。这个协定现在以无所不在的ＨＴＴＰ符号代表，是一种让所有电脑都能查询文件的标准格式。第二，他创造出通用资源位标（URL，Universal Resource Locator）。这是一种只要输入位址（如website/document）就能搜寻文件的标准，就像是大家在书写地址时所用的邮件标准格式一样。第三，他设计出超文件标记语言（HTML，HyterText Markup Language）。这是一种类似文字处理软体功能的标准设计，它能让大家将特别的程式加入文件之中。例如，某一条程式可以将一个句子标成大型字体的标题，而另一条程式则可以在一串文字上面做标记，让这些文字链结到另外的文件上。
伯纳斯李想象的全球资讯网需要这三大要素，缺一不可：ＨＴＭＬ用来设计文件，为文件订定格式，ＵＲＬ为文件设定位址，便于找寻；ＨＴＴＰ则方便使用者在不同的电脑和网路之间转送文件。
一九九一年夏天，伯纳斯李将他这三件一套的程式送上网际网路。伯纳斯李是个精力充沛的人，说话的速度飞快，但条理分明、一心一意只想将全球资讯网推送到新的科技高峰。他把早期构思、设计、及推广全球资讯网的工作，比喻成从山顶上推动雪橇滑下山。在一九九零年代中期，富大家对全球资讯网的兴趣突然升高时，他说他觉得自己仿佛跳进了这辆雪橇里，雪橇一路上以加速度疾驶下山，他则狂乱地试图把稳方向盘。他的操控机制就是全球资讯网国际协会（World Wide Web Consortium）。他在麻省理工学院成立这个团体，目的是为了要提倡全球资讯网的技术与伦理标准。
就像在他之前的布希与尼尔森一样，伯纳斯李的所作所为也是受到理想主意的驱使。当地发明全球资讯网时，他立志创造一个全球性的超文件图书馆、而这个图书馆最起码能够让全世界的人靠得更近。一九九五年，麻省理工学院举办了一场座谈会，纪念布希那份深具影响力的论文发表五十周年。在会场上，伯纳斯李不但向这项研究的技术远见致敬，更对这项工作强烈的道德感表示钦佩。“今天，任何读过《大西洋月刊》上这篇文章的人，都会惊讶于布希深远的洞见和精确的眼光，”伯纳斯李说：“大体上，今天我们的桌上已经有‘满觅思’了。”
但对那些将伯纳斯李的技术付诸应用的人来说，他谈话的核心却是一大挑战：
我们能够存取资讯，但是我们有解决问题吗？今天，对独立的个人而言，很多事情做起来要比五年前容易许多。但个人认为，在协助大家建立全球性的团队方面，全球资讯网并没有长足的进步。我还是有一个梦想全球资讯网应该不太像电视，反倒比较像是一片以互动方式共享知识的汪洋。我想象这片汪洋能让我们浸淫在温暖而友善的环境之中，其中充满了我们和朋友都看过、听过、相信或了解的事情。我希望它让朋友、同事之间更为亲密，藉由共同研究这些知识，我们可以更加了解对方。如果误解是造成世界上大半灾祸的原因，我们怎能不在网际空间内加以厘清呢？
注意力争夺战
很明显地，网路惊人的成长与其说是由机会主义的怒吼所推动的，不如说是被理想主义的耳边低语所驱使。布希、尼尔森和伯纳斯李的渴求与希望的确是以一种微妙的方式在引导著全球资讯网。但不论如何，我们的世界是被资本主义、商业主义、及消费主义所独霸的。而网路则代表这三大势力的下一个阶段。
科学家梦想全球资讯网的诞生，并让这个梦想成真，但全球资讯网的发展却已超越这些科学家的脚步。就像贝尔无法想象出电话的所有用途，爱迪生在创造出录音技术时不曾预见音乐工业的兴起一样，伯纳斯李也无法规定，甚至预测网路改变世界的种种方式。现在，网路大半已经在企业家与消费大众的手中了，而他们的人数大大超过抱持理想主义的科学家。
有一个特别的生意机会让全球资讯网烧起一场熊熊大火。这个机会的兴起是因为伯纳斯李在发明全球资讯网时，故意略去一个关键要素。他让个人电脑使用者可以自由选择喜欢的 “浏览器”（browser）程式。人们必须使用浏览器软体，才能阅览全球资讯网上的所有文件，并且轻易地从某个网页跳到另一个网页。但是伯纳斯李相信，大家会想要自由选择各式各样的浏览器，只要这些浏览器与他设定的标准相容。因此，他把浏览器的创造留给任何有兴趣的程式设计师。
任何一个稍微了解浏览器技术的人都会告诉你，从程式设计的角度来看，撰写一个基本的网路浏览器并不是什么了不起的事。有一则呆伯特（Dilbert）的漫画对于这种现象有非常滑稽的描绘。有一天，呆伯特指示他的同事鼠伯特（