按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“被不受欢迎的人所使用，这样说更合适。”
“你这么说，我倒担心起来了，能解释一下吗？”
“吉尔伯特是个小人。他很有钱，不过仍是个小人。他把房子给卑鄙下流的人使用，以此来报复邻居。你真想不到都是些什么人在那儿进进出出。”
“那到底是些什么人呢？”我问他。
“也是小人。有可能是毒品贩子。还有穿着露屁股短裙的女人。我看是妓女。”
“哎，也许我和我的客户能解决这个难题。你知道吉尔伯特在墨西哥的地址吗？或许还有谁知道？”
“我隔壁邻居可能有。一年前他曾想买下那房子，跟吉尔伯特有过联系。我这就去问他。”贝里牵着那条狗开始沿人行道走去。
我转身把目光投向沙石岩外那晶亮的海面，竭力理清纷乱的思绪。
不一会，贝里回来了。这一次他没带狗，而是手持一张纸条。我接过纸条，一边大声向他道谢，一边迅速钻进汽车。
驶过几条街后，我才把车靠在路边展开纸条：巴哈，埃尔苏埃诺，太平洋大街117号。
走进汽车旅馆的院子时，我觉得就像在沙漠中找到了绿洲。我把车停在办公室附近，打算赶快打个电话，收拾行装就结账上路。我往自己住的那幢房子走去，突然发现门前垂着的树枝下有个人影在晃动，我放慢了脚步，急忙向另外两幢房子中间的小径拐过去。其中一幢房子的周围是高高的山茶树丛，我钻到一棵树后，沿着墙根往前移，等走到看得清我客房的门口时，拨开树叶朝那里窥探。那个人又高又瘦，伸长着脖子朝我刚才走的那条路上看。
是盖奇·伦肖。
我倒抽一口气，急忙往回倒退。我应该想到，RKI有四通八达的情报网络，他寻找我的踪迹不用费多大周折。他上衣下鼓出一块，显然是带着枪的。
我沿着墙一步步挪到房子后部，然后紧贴墙面。下一步怎么办？
我从汽车里出来的时候，伦肖已经看见了我——他不可能没看见我。但是从他那高度警觉而又犹豫不决的样子看来，他还没有把我完全认出来。我改换了发型，穿着也不同从前。如果他到旅馆办公室查找我，办公人员肯定向他描述过我先前租的是一辆破车。大概他觉得我有些面熟，但不出几秒钟他就会想起来的。
房间里的东西不去取无关紧要，汽车倒成了问题，得想法子把它开出去。我刚才折进去的小径通往一条偏僻的小街，我从山茶树丛看出去，不见人影。我立即快步走向人行道。马路对面是一家咖啡馆，我奔过去，找到一台投币电话，拨了旅馆服务台的号码。
“请接七号单元。”我对服务员说。
“请稍等。”女服务员接上电话，铃响几遍，“对不起，她没接。”
“你过去看看行吗？午饭后我离开时她不大舒服，我不放心。”我听出她在犹豫，便补了一句，“请帮个忙吧，她有糖尿病。”
“好吧，别挂。”她把听筒放下了。
我立即挂上电话，跑出咖啡馆穿过马路。转过旅馆办公室附近的拐角时，我看见那个接电话的服务员正往院子后面走。伦肖果然从树下走出来，和她搭上了腔。她指着房门向伦肖解释。然后，她打开门锁走了进去。正如我所希望的，伦肖跟着进了门。
这是我唯一的机会，我立刻拔腿向我租来的丰田车狂奔过去。几秒钟后我已坐在车里，拧开点火开关，发动引擎，转眼就冲出了那个地方。
我边开车边在记忆中搜索，房间里是否留下什么东西会向伦肖提示我的行踪。昨晚我在上面涂过许多名字的纸条？不会的，我离开时亲眼见到清洁工打扫房间，倒清了废纸篓。那只鹦鹉呢？没关系，售货单和那块小牌子在我的钱包里。
我按了按喇叭，它替我发出笑声。
第一站是大学街的古登照相器材店。
古登商店里面的一切都还与我记忆中的一样。照相机、镜头和名种器材以及暗房设备，品种齐全，应有尽有。想当年，我每次回家总要在古登店里消磨掉一些时间，心里盘算着总也实现不了的购买照相器材的计划。现在我还能准确地记起我中意的照相机镜头在哪儿放着，便径直朝那儿走去。
我买了米德1000型镜头，它能当远距离望远镜使用，配上目镜，能把景物放大83倍，携带方便，分辨力强，即使光线不足也可以拍摄。
一个梳小分头的年轻店员帮我拿这拿那，他似乎发现我是个不懂照相但却很富有的顾客。他热情地对我说：“女士，您用这种镜头在200码外都可以数得清雏鸟身上新出的绒毛。”
我又买了一架佳能机和几卷胶卷，价格不菲。付钱的时候，我想：等我办完案回去后，我在众生法律事务所的工作就丢了，拿什么来还RKI预支给我的钱呢？
出了古登商店，我开车去一家饭店吃了一份三明治，并给圣迭戈警察局的加里·瓦尔纳打电话。
“你们查明那具尸体的身分了吗？”我问道。
“查到了。”
“是什么人？”
他不作声。
“是斯坦·布洛克威茨？”
这时候，他的沉默有了另外的含意。过了片刻，他说，“我以为你猜不到他是谁呢。”
“他可能跟我在调查的案子有牵连。”
“那你最好来一趟，作个说明。”
“不行，我……不在圣迭戈。”与RKI的周旋使我变得多疑起来，我简直成了个随时撒谎的人。
“你在哪儿？”
“等我回去再告诉你。通知布洛克威茨的妻子了吗？”
“麦科恩……”他沮丧地叹了口气，“我们找过她，可是她不在家，也不在做生意的地方。你也不知道她在哪儿吧？”
“我根本就不认识这个女人。”
“听我说，麦科恩，我想——”
“你整个周末都上班吗？”
“噢——不是，过两三个小时我就走了，我打算回家。”
“告诉我你家的电话。”
“为什么？”
“我也许用得着。”
“麦科恩，你不是在调查这桩凶杀案吧？因为在这个州，你不能调查凶杀案——”
“我甚至不在这个国家。”
“我要你赶快回来——”
“你家的电话号码？”
“麦科恩——”
“求你了。为了你喜欢的啦啦队长！”
“天哪，你这是折磨我！”他叹息一声，说了电话号码，“这是感情勒索。等你回来，我们一定得讨论一下你的作为——”
“什么？”
“我是说——”
“哎呀，线路不清楚！”
我立即挂断电话，匆匆开车向边境驶去。
21
我决定取道收费高速公路，出境后拐上墨西哥一号公路到恩塞纳达去。
我在巴哈停留了一下，买了张地图，又上路往南驶向另一个收费站。我注意到了沿路的变化，虽然边境小镇的棚屋区和贫民窟依然如故、五花八门的纪念品商店和酒色场所照旧营业，可一座座镶嵌镜面玻璃的摩天大楼拔地而起，却给城市增添了繁华景象。开了大约七十五分钟车，到达恩塞纳达。这个偏远的沿海小城，也受到商业竞争的影响，初看起来：码头边有渔船随波摇摆（其中不少船只带有吉尔伯特·方特斯的科罗娜船队标记）、街上有驴车缓行，然而再往前看，广告牌林立，海滨大道上开满了大饭店、餐馆和酒吧。
我又往前开了30分钟，驶上了一条通往埃尔苏埃诺的路。道路是新铺的，与一条长满矮灌木丛的河床平行。又向前驶了几英里，远处蓝灰色的海平线上出现了云层，空气也凉快些了。道路两旁开始出现堆得满满的水果摊和蔬菜摊。驶过一个野营地和一个观景台，又驶过一个停着几架小型飞机的机场，接着是一条上坡道。我看见平缓的坡地上一片错落有致的房屋，有传统的红瓦粉墙，也有异国风情的现代别墅。我顺着下坡路驶入埃尔苏埃诺这个小型商业区，它有个美妙的名字：梦境。
这地方确实有一种梦境般的情调：崭新的建筑，惬意的凉风，不时飘来烹调香味。新铺的街道两边停满了豪华型汽车。这里的商店也是豪华型的，尽是珠宝店、运动用品店、花卉店、酒铺和画廊。我看到，在人行道上悠闲漫步的、在商店门口进进出出的、在蔬果摊前驻足停留的绝大多数是穿着讲究的美国人，而且多数穿着高尔夫球装或网球装。
我有些局促不安，好像进入了喜剧舞台的场景。这“梦境”般休闲安逸的氛围与我此行的情绪大相径庭。
我找了个地方停车，走进一家食品店，向店内一个墨西哥女人打听去太平洋大街怎么走。那女人会说英语，她耸耸肩，取出一张小地图，指给我看一条弯弯曲曲的路，那条路在这个小镇的尽头分了岔。她说：“那里是高档生活区，都是大别墅，不能随便进的。”还斜着眼瞟了一下我身上皱巴巴的衣服。
照那女人指的路，太平洋大街与通往海边的主干道分岔，然后又在海岬下会合。我很快找到了分岔处，那里有石柱作标记，但是没有岗亭或关卡。我顺着沥青路驶过一丛丛丝兰花、霸王树和柱形仙人掌，眼前开始出现风格迥异的房屋，这些房屋都坐落在白沙海滩的一小块高地上。这时，太阳正在往水面沉下去，余光照射进天边重重叠叠的云层里。
吉尔伯特·方特斯的别墅是117号，从外观看，房子的款式并不新潮。褐色灰墙，淡蓝瓦顶，房子非常宽敞，一边是三层侧楼，看上去像教堂的钟楼；中间是一层楼，连接着另一边的两层侧楼。与大多数邻居不同的是，这幢房子四周有高高的围墙，墙顶上还插着锯齿形玻璃片。
这片生活居住区的自动大门倒是开着的，我放慢车速往里开。前院有个喷泉，半圆的碎贝壳铺就的车道围着一个精致的仙人掌花园。左边是个车库，门前停着一辆褐色沃尔沃，挂着我熟悉的加利福尼亚牌照。
我顺�