按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我眼中一下子变得荒芜了。我用了很长时间才学会了在没有母亲的情况下生活。直到今天我还时时想念她。你们想像得出吗，我这把年纪了，还这么依恋妈妈。”
“您知道她们现在在哪里吗？您的妈妈和我们的妈妈？”乌娜问，“是不是在天堂里？”
“是的，这一点我深信不疑。”
“假如有天堂，我们的妈妈必定去了那里，或者说，有人上了天堂，那必定是我们的妈妈！”保罗说。
“你们的和我的，”主教补充道。
后来他与爸爸谈起政治，谈起宗教，谈起教会在贫困国家和人民中的作用。吃晚饭的时候，孩子们又好奇地询问他的职责，于是他详细地描述作为大主教的日程安排，他的罗马和梵蒂冈之旅以及谒见教皇等等。
大人们谈话的时候，三个孩子在一旁倾听，连卡勒尔这一天都没有去碰过电脑。到了该上床睡觉的时候，孩子们意犹未尽，他们请求爸爸让他们多待一会儿。第二天是星期六，学校不上课。爸爸破例地允许了。
他和主教大人喝起红葡萄酒来，酒过四杯以后，两个男人之间开始用“你”来称呼，无拘无束，就像久别重逢的老友。
乌娜向主教提问，为什么教士和主教不允许结婚，不能有孩子。主教略加沉吟，这样答道：
“我们的存在应该是为了他人，这是我们的天职。婚姻家庭能给人带来欢乐，也带来痛苦。我们这些人不应该被它们左右。”
“您是不是更情愿结婚呢？”
主教的微笑有些沉重。他沉吟良久，说道：
“嗯，你知道，我对不允许结婚的教规是非常理解的。不过，在某些日子，某些时段我也迷惑不解。这是一个艰难的话题，乌娜。我说过，我爱我的母亲胜过一切，直到今天我还依恋她。我嘛，也想念我从未有过的女人，尤其是想念我从未有过的孩子。今天你们非常不幸，因为你们的妈妈离开了你们。你们感到不幸，那是因为你们曾经非常幸福。我本人就不会有亲眼见到爱人离去的巨大痛苦。不过我不清楚，为了这一点，我付出的代价是否过于高昂。”
他一口喝掉半杯红酒，把端着杯子的手臂伸直，让爸爸给他重新斟满酒。
孩子们上床以后，还长时间听到两个男人说话的声音和笑声，后来又听到轻轻的音乐声，那是爸爸打开了唱机。
睡在床上，孩子们还在思索主教大人的话。他们在痛苦和不幸中感受到了欢乐和幸运，因为它们曾经拥有这样一位好妈妈。
第二天早晨，当主教前来用早餐的时候，乌娜忍不住说道：“三瓶！你们整整喝掉了三瓶红葡萄酒，要是我，早就醒不来了！”
“别乱说，乌娜。”爸爸道。
主教大人有些狼狈。“是的是的，你说得对，我们是有些忘乎所以了。可别把这件事传扬出去，那样我会很不舒服的。”
“我会保守秘密的，”乌娜不依不饶地说，“这样喝酒有损健康，这一点您应该清楚，克莱曼先生，主教应该是大众的楷模。”
“那是当然。问题出在我和你爸爸的长谈，交谈太投入了，不知不觉一瓶就光了，怎么会这样忘情，我也说不清楚了。”说完这些，他转身对爸爸说：
“我俩几乎是彻夜长谈，乌兹，可是关于受难圣母雕像的事，竟然只字未提，这简直是难以原谅的。”
“是的，”爸爸说道，“夜来我们没有谈及圣母雕像，但是我有一种感觉，我们的每句话都是围绕着这个话题，你不是这样看吗，菲尔？”
“我们彼此理解的程度远远超过我的想像。”主教说道。
吃早餐的时候，主教给孩子们表演单手剥鸡蛋，保罗也表演了拿手绝活儿——他能把煮熟的鸡蛋滚出去，然后让它自动分毫不差地滚回原地。
离开餐桌的时候，主教眯着眼睛小声对爸爸说：“关于一小箱雪茄的事，我已经在考虑。回去以后我会把这件事委托我的财务主管。我就要返回了，动身之前，我还想去看一看雕像。我一个人前去，一个人，你同意吗？”
爸爸点点头。
半个小时以后，主教从园子里走出来，对爸爸说道：“知道吗，乌兹，我发现了什么？”
“不知道。”
“你的玛利亚早就完工了，不，说得确切一点，是我的玛利亚。它早就大功告成了，只是你舍不得与它分开。”
孩子们笑了，一齐望着他们的老爸。
“不，”爸爸说，“它没有完工。看起来完工了，但是又没有完。我老是觉得还有需要改动的地方。我要把我所爱的人某些东西赋于它，这是一种微笑，我妻子独有的微笑。菲尔，我请求你允许我这样做。从某种意义上说，玛利亚雕像是我妻子的墓碑。”
“不仅不反对，这还会给我带来愉悦，”主教说道，“我甚至感到了幸福。只是你要记住，别让我经年累月地苦等。就是主教也不可能长命百岁的。我要亲自为石雕的安放行祝福礼。”
“再有两三个月就够了。”爸爸作出了承诺。
“我已经迫不及待了，乌兹，”主教道，“一想到石雕落成于广场的时刻，我就激动不已。雕像将带有你的爱妻的痕迹，对此我会感到骄傲，虽然骄傲也是一种罪孽。你知道吗，乌兹，我羡慕甚至妒嫉你的悲伤，你的，还有你孩子们的悲伤。我羡慕和妒嫉你们的不幸，你们今日的不幸，正说明了你们过去的大幸。你们经受的幸福是我平生无缘享受的。是的，我有人人艳羡的职务，我可以帮助别人，帮助很多很多的人，这会给人带来满足感，然而说到底，我从来也没有像你和孩子们那样幸福过。”
“我不明白，菲尔，”爸爸说道，“对于许许多多人来说，你是那么显赫和重要，你深受大众的敬仰和爱戴。难道你还不算是一个幸福的人？”
“我当然是一个幸福的人，我是幸福的，对此我心满意足。感谢上帝，如果我死去，许多人会伤心不已，会有一个盛大的葬礼，会有泪飞如雨的场面，但这些是冷泪，没有热泪。”
听到这里，乌娜喉头发紧，她恨不得上前拥抱主教并安慰他几句。主教向她笑笑，然后转身对爸爸说道：
“三个月后你带我的玛利亚来我们大教堂的广场，否则我就要重新考虑考虑那雪茄烟的事情了。”
主教驾着红色小跑车绝尘而去，爸爸和孩子们久久地遥望着车子驶去的方向。
“在我心目中，主教本是另一种形象。”卡勒尔说道。
“是啊，三瓶红酒，对于一个主教来说，难以想像。”保罗点头说道。
“他对圣母雕像很满意嘛。”乌娜说。
“我想是的，”爸爸说道，“看来那古巴雪茄也立功不小。”
《“疯婆”知难而退》
夏天来临，园子里有着干不完的活儿。邻居特维尔夫人现在每周来两次，帮助照看妈妈的花畦。她的丈夫是一位退役军官，常来帮助清除园中杂草。爸爸提醒他，除草时千万不要碰着石材和雕刻品，因此他干起活来一直小心翼翼。
暑假前的某一天，突然有一位女客来访。卡勒尔前去开门，问这位女士有何贵干。这位女士不搭话，只是伸出手来抚摸卡勒尔的脑袋，摸着摸着便热泪盈眶起来，并用发颤的声音问道：“你是乌兹的儿子啰？”
卡勒尔不乐意地偏过头，硬梆梆地说道：“众所周知！”
那女士笑了起来，说道：“跟你老爸当年一个样，连幽默的方式都相同，真是有其父必有其子。”
“请问您有什么事？”
“我嘛，想见你父亲。”
“这不行，他在工作。”
“对别人不行，对我行。请你去跟他通报一声，就说茜尔德·帕荷尔克来了，疯婆茜尔德！”
卡勒尔砰地一声关上门，走到厨房里喝了一杯水，然后回来把门打开，说道：“您得再来一趟了。我爸爸这会儿正忙着，他没有时间见您。”
“请问，他什么时候才有时间？”
“空余时间嘛他几乎没有。不过我建议您后天傍晚尝试一下，在六点十分至六点二十分之间，他可能有几分钟空着。祝你好运。”
“你真的给我通报了吗？”
“毋庸置疑。”
“你跟他说，是疯婆来了吗？疯婆茜尔德！”
“一字不差，疯婆茜尔德。”
“那么乌兹呢？你爸爸怎么说？”
“别打扰我，他说，我正在忙活儿呢！”
“那好吧，那就后天傍晚再来吧，就是不知道，到时我有没有时间。”
说到这里，疯婆茜尔德转过身，连一句告别的话也没说就走了。
吃晚饭的时候，卡勒尔把有人来访的事情告诉爸爸，还特别说明是“疯婆茜尔德”。
爸爸一听就笑了。他说，如果真是茜尔德的话，那就是他初中时候的一个同班女生。那女生胆大妄为，调皮捣蛋，当时的老师们没有一个对她有好评的。班上的男同学们在她面前也不敢放肆。这个茜尔德，一言不合就会攥起拳头，两眼喷火般盯着对手，一步一步地往前靠拢，这样，班上最强大的男生也只好退避三舍。
“有一回，”爸爸回忆道，“全校学生在室内运动场开运动会。快结束的时候有一场手球决赛。我们班险胜。只赢了一个球，还是靠罚球得分的。输球的是我们的平行班，他们非常不服气。就在我们班的手球队登台领奖的那一刻，平行班队的一个气忿不过的球员猛地跑上来，把我们的队长摁倒在地。这下子全场大乱，两支球队以及各自的支持者打成一团。那场面可热闹了，老师吼，校长叫，口哨声和喊声响成一片。校长情急之下用一块木板对着领奖台猛抽两下，啪啪两声怪响，就像有人举枪射击似的。霎时间全场安静下来，所有的人盯着校长，只见他脸色发紫，浑身打颤，站在那里气得说不出一个字来。就在这时一个怪叫声响起，这