按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张家营人，从三岁起都会唱一道歌谣：
老虎梁子高又高，
树枝树叶在云霄；
老虎梁子长又长，
头东尼西不能望；
老虎梁土厚又厚，
麦粒儿长得像石头；
老虎梁子甜又甜，
一口入肚甜三年。
梁上的汉子壮又壮，
一脚能跺平黄土梁；
梁上的女子纯又俏，
人们见不得她的笑……
那天夜里，山虎睡得呼风唤雨，每一个呼吸都一阵风吹草动。他的妻子在他身
边哭得泪水涟涟，眼泪沥沥啦啦砸在他的胸脯上，洗湿了那个胸兜儿。另一个女人
的兜儿。屋外世界异常安静，没有了往日夜里总被吵醒的狼嚎。夜莺偶尔的鸣叫，
从很远的地方传来，自门缝挤进屋里，一丝一线地响在她的耳边，仿佛是什么在静
夜对她的召唤。她咬着自己的牙齿，把哭声压成薄薄的气流，生怕吵醒了他的酣睡。
可又一方面企盼着他突然醒来，听她对他有一番爱的诉说。
然而，他鼾声如雷。另一个女人的胸兜儿，在他的胸上被震得瑟瑟抖动。样子
像这一睡就再也不愿醒来。无奈何，她从屋里走将出来。天空月高星稀，一地清淡，
她在浩瀚的天空下孤独了片刻，去他垦种的每一块田里走了一遍。然后，又回来在
他床前站了许久，便毅然拿起一段麻绳，朝着梁上去了。就终于死了。
26
黄昏终于尽了。
张家营子陷落在迟暮的静寂里。这孩娃儿跟着他的奶奶，带着他的黄黄，追着
夜前的最后一幕亮色，从村头蹦回来，遇到一丛路边的草棵，他偏偏拐个弯儿，从
那草棵中过去。有时能趟出一只飞鸟，有时能趟出一只“蹬倒山”的大蚂蚱，有时，
趟出一个空空荡荡。遇到大的石头，他不绕不弯，从那石头跳将过去。他知道那草
棵和石头，有时要伸出腿来，绊他一脚，可他偏偏就要从草棵和石头上趟过跳过，
边跑边叫：“来电啦！打麦啦！”“来电啦！打麦啦！”他的叫唤像一股从山缝中
挤出的溪水，清清澈激地在村落里流淌。这是麦季，村人都忙成五牛分尸，自己找
不到自己的胳膊腿儿。田地分了几年，责任在自家门户，丰收歉收，粮足与粮缺，
都是自家经营的事情。在这样的年月里，新得的土地，与乡人有极其笃厚的情感。
种瓜得瓜，种豆得豆，谁肯让自己的田里少了一成收获？在村街上挤拥的，是小麦
焦枯的气味。脱落的麦粒，在牛、羊的脚痕中盛了半满。碰不到草棵、石头，孩娃
儿就寻那牛脚窝儿，一脚踩下，麦粒儿隔着他薄薄的鞋底，虫儿一样蠕动在地上。
他用力地拧一下脚掌，以为已经碎了麦粒，就跳到另一个牛脚窝儿里，他的奶奶在
身后叫他慢些——慢些——他却反而更快，恨不能从村街上飞将起来。到自家门口，
他飞射过去，破门而入，大声地叫道：
“来电啦！”
“打麦啦！”
“机器都急啦！”
父母正在说着他们撰作的故事。三十二万字的手稿，被他们冠以《欢乐家园》
的书名，正堂堂正正地站在一张凳上，有将近尺厚，如同他们的孩子样得着孕育的
厚爱。三年前的一个夜晚，他们给两周岁的孩娃儿过了生日，静躺在一张床上，彼
此枕着对方的胳膊，孩娃儿熟睡在他们身边，他说了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩
恩怨怨。她默了半晌。他以为她睡着了，她却隔着孩子，把他的头揽在怀里，说：
“菊子死了？”
他说：“死了。”
“完了故事？”
“才一半。”
“写出来吧。”
“写啥儿？”
“这故事。”
说的时候是在夏天，她用了整整一个季节，续续断断听完了他的叙述。炎热的
夏季过去以后，土地迎来了秋天的凄清。他们夫妻去老君庙教书的时候，山梁上的
土道边，沟溪的流水里，崖上的荆棘上，到处都是《欢乐家园》的片片段段，零零
落落地飘着挂着。四下里看不见牧放的羊群，也看不见庄稼的棵秧。该收的收了，
种下的还未及发芽。山梁上空空落落，从张家营去往老君庙小学，要通过一条河沟，
那河水整个夏天都跟河槽吵吵闹闹，呆够了，厌烦了，此刻落了下去，变浅了。没
有了青嫩嫩的生长，夏季的水草也日渐枯萎下去。梁上、山坡、小学的榆树、桐树、
槐树等，北方的家常树木，大小叶子都在枝上果得腻厌，开始了一片片下落。小学
的庙堂里有窝燕子，也不知哪天离去向南了。没有了河水的喧闹，没有了草树的绿
色，没有了夏天的繁茂，他们就那么地踩着凄清，到小学教室里教书，到张家营家
里吃饭。来来往往在那山梁的一段土道上，来来往往在《欢乐家园》里。终于挨到
了深秋时候。
她说：“天元，写出来吧。”
他说：“写《欢乐家园》？”
她说：“我们不能这样平淡了一生。”
他说：“写出来了又怎样？”
她说：“无论怎样。”
他说：“写吧，我写。”
她说：“别的家事和一应烦乱你不要应记。”
这就开始了人生一段漫长的耕作。到了收获的时候，不消说人心平添了几分欢
愉。三年的时光，除了孩娃儿与老母，张家营无人知道他们在日夜耕种什么。没人
知道，他们在写一部叫《欢乐家园》的小说。孩娃儿冲进了院落里。
“有电了？”
“场上灯亮啦，照明着一世界，蚂蚌蚊子都在那灯下飞。”
我去打麦，张老师说你在家看稿，把错字白字挑透彻，不要让人家笑话我们是
乡下秀才。新华字典就放在床头上。
这年的张家营子，已经有了一丝现代文明的气息。虽说台子地那儿的知青房，
已经败落到漏雨如柱，再也没有外面世界的消息，从那房里的知青嘴里夸耀出来。
无论远瞧近瞧，那都不过是两排土房罢了。于是，从山梁外面，却艰难曲折地爬进
来两根电线，使村里几位一生没进过县城的老人，在大年三十的通电之夜，在山梁
上痛痛快快哭了一场。还有爱唱的媳妇，在村头的灯光下面，疯疯癫癫地唱了半夜
古戏，将花木兰和穆桂英都差一点咬死在嘴上，然而用在打麦机上却是去年的事情。
外面的世界，比如镇子和县城的城郊，打麦机都用了十年以上，这梁上的村落，才
想起去买它一台。机器用牛车拉了回来，卸在场上，土地却分了，那机器就经受着
它风吹雨打的命运。还是去年政府部门一道指令，强迫各村配置打麦机械，张家营
才卖了三棵老树，买回一个马达，使村落的原始，朝着机械文明大大迈了一步。
外面的夜晚，炎热里透着凉爽，散发出小麦的枯气。村里打麦是实行公正的抓
阄排号，张老师家排在今晚下夜。现在，张老师要去将田里的麦捆一担一担挑到台
子地的麦场上。孩娃儿跟在他的身后，他看见父亲的内心，有许多欢快的风景，省
里的出版社说，无论如何，三月底要将《欢乐家园》寄往社里，下厂排印。就要出
一本书了。这该是多大一件事情，想起来做父亲的真有些不敢相信，自己和娅梅无
非将那传说实实在在、详详尽尽、原汁原汤地记录下来。人家却说《欢乐家园》是
中国版的《根》，作者是中国的哈利。《根》是美国什么样的小说，哈利是谁，张
老师夫妇并不知道。但他们知道，原算子原馍，原汤原水地写也是好小说。
是不是好小说倒无关紧要，然这《欢乐家园》却使这乡村的日子过得异常田园
起来，连娅梅时常对郑州的思念，也淡薄了些许。往日夜夜念叨的父亲、弟弟，都
从她嘴边渐渐少了。县里因为她是仅有的几位在当地落户的知青，曾要调她到县教
育局去。不说不需天天与粉笔打交道，做一个乡野的教书匠，至少换个环境，房里
有一盏电灯吊着，出门也能看到几栋楼房，可她却毅然回绝了。
“我不想离开家。要调把天元也调去。”
张老师说你自己愿去去吧，到底是个县城。她说正写这《欢乐家园》，我怎么
会离开张家营子。
究其实质，留下她的怕还不是家和孩子，也许真是那《欢乐家园》。每天夜里
他坐在灯下，写上一千来字，几页稿纸，然后给她细推细敲，再涂涂改改。第二夜
他写的时候，她便将前夜的手稿誊抄一遍。孩娃儿呢，由他奶奶领至村头听古，然
后回来躺在床上，半睡半醒地看着他们，也看着欢乐家园。
他说：“真怕我们白写一场。”
她说：“没白写，反正我觉得日子厚实了。”
她给他倒一杯开水，或者问他，还写吗？他说再写一会儿。她就去灶房，点上
油灯，生起火来，挖半碗白面，擀一片儿面条，煮一碗夜饭，端到他的面前。她的
贤淑，她的知礼，使他激动不已。吃完了他自己洗去，回来后她已经钻进被窝，将
那寒凉的被子暖出一股四溢的热气。他腼腆地笑着，钻到她撩开的被里，夫妻的情
感便火一样燃烧起来，将那间房屋烤得僻僻啪啪。夫妻的温馨，这时候在火光的缝
隙，如这季节的一丝凉风，亦如雪天的暖气，流动出细细的欢乐，在床上床下，屋
内屋外，播种着春天的青山绿水。那时候，装着睡熟的孩娃儿心惊胆战，在他们身
边或脚头，紧紧地缩成一团，不敢弄出一丝一毫的响动。到真的睡着了，看见的却
是菊子在梁上吊死的身影，如一条又黑又粗的柱子，悬在他的眼前，晃来晃去。甚
至有些时候，菊子走来时，冰凉的脚趾，就踩在他发热的鼻头，还有山虎的哭唤，
一波一浪地在村街上起伏成一个湖面。
27
山虎醒来的时候，自己的衣服