按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
备的箱子搬上岸时，洪堡身穿十分合身的普鲁士制服向船长行礼道别。还在将他们载往在他们面前轻晃的陆地的船上时，他就开始写信告诉他的哥哥：晴朗的空气、温暖的风、椰子树和火烈鸟。我不知道这封信何时才能寄达，他写道，但请您想办法让它们登报。应该让世界知道我。如果它不在乎我的话，我一定是大错特错了。
教师（1）
谁向高斯询问有关早期的回忆，得到的回答是，不存在这种东西。回忆不同于铜版画或邮件，是没有登记日期的。人们在他的记忆里发现东西，有时候可以通过思考将它们的顺序排列正确。关于对他在父亲数错薪水时加以纠正的那个下午的回忆是呆板的、二流的。也许他听别人讲得太多了；它们让他觉得是被修正过的，不真实。其他的一切回忆都同他母亲有关。他跌倒，她安慰他；他哭泣，她为他拭泪；他睡不着觉，她唱歌给他听；邻居家的一个男孩想打他，她看到后追上对方，将他捉住，夹在膝盖之间，抽他的脸，直到他流着鼻血、耳朵聋了、脚步笨拙地离去。他难以形容地爱她。如果她出了什么事，他宁愿死。这不是讲空话。他知道他活不下去。在他三岁时情况就是这样的，三十年后也没有两样。他父亲是园艺师，两手多数时候是脏的，挣钱少，张口不是抱怨就是命令。当晚上疲惫地喝着土豆汤时，他总是说，德国人是永远不会弯腰坐着的。有一回高斯问道：只有这一条就足以做一名德国人吗？他父亲考虑了那么久，让人几乎无法再相信这一信条。然后他点点头。他母亲胖胖的，多愁善感，除了做饭、洗衣、梦想和哭泣，他从没见她干过什么。她不会写不会读。他很早就发现她在衰老，她的皮肤失去弹性，她的体形越来越难看，她的眼睛光泽越来越少，她的脸上每年都出现新的皱纹。他知道所有人都会这样的，但她的情况让他难以忍受。他眼看着她消逝，什么阻止的办法都没有。他的大多数回忆都围绕着人们的迟钝。很长时间他不理解，以为人们是在演戏或表演一种他们必须遵守的礼仪，总要歇上一歇之后才回答或行动。对这一点有时候他能适应，然后又无法忍受。渐渐地他才明白他们需要这些间歇。可他们为什么思维这么慢、这么难、这么费劲呢？好像思想是由一台必须先发动才能转动的机器生产的似的，好像他们不是活生生的、自己运动的。他注意到，如果他不遵守这个间歇，人们就生气。他尽他的全力，但他经常做不到。不过书里的黑色符号也妨碍他。大多数成人都理解它们，只有他和他母亲不懂。在一个星期天下午他让他的父亲给他做了些解释，父亲说，孩子：那个有根大平衡木的，下面大大的，是半圆和整圆。然后他自己端详这一页，直到那些还陌生的单词完全自行补充进来，于是突然他理解了。他翻阅，这一回更快，几小时后他就能读了，当天晚上他就读完了那本书，顺便说一下，它乏味无趣，老是谈基督的眼泪和有罪心灵的爱的悔恨。他将它拿给他母亲，去为她解释那些符号，可她忧伤地笑着，摇摇头。他顿时理解了没有人想使用智商。人们想要安宁。他们想吃饭睡觉，他们想别人善待他们。他们不想思考。学校里的老师名叫比特纳，喜欢打人。他表现得好像他十分严格似的，偶尔他的面部表情也透露出打人让他多么开心。他最喜欢给他们布置作业，他们不得不花上很长时间，但解答时还是不能不犯错，这样到最后他就有理由取出教棒来。那是不伦瑞克最穷的区段，这里的孩子没有谁会上中学，谁都不会使用双手之外的任何东西工作。他知道，比特纳不能忍受他。虽然他保持沉默，努力像所有人一样缓慢地回答问题，他还是感觉到比特纳对他的不信任，这位教师只在等一个可以比打其他人更结实一点地打他的理由。后来他给了他一个理由。比特纳要他把1到100的所有数加起来。这需要好几个小时，而且怎么样都不可能做得不犯一个会受惩罚的错误。开始，比特纳叫道，别张着嘴巴呆看，开始，快！后来高斯再也说不出他在这一天是不是比平时更疲累或者只是思想开小差了。
教师（2）
无论如何他没有控制住自己：三分种后就拿着他的只写有一行数字的石板走到讲台前。好，比特纳说道，伸手抓起教棒。他的目光落在结果上：他的手呆住了。他问这是怎么回事。5050。什么？高斯说不出话来，他轻咳，淌汗。他只希望他还坐在他的位置上，跟低头坐在那里假装不在听讲的其他人一样计算着。他嗫嚅道：这样就行了，把从1到100的所有数字加起来。100加1等于101。99加2等于101。98加3等于101。总是101。可以加50次。也就是50个101。比特纳沉默不语。5050，高斯重复道，希望比特纳会破例理解。50乘101等于5050。他揉着鼻子。他快要哭了。真该死，比特纳说道。然后他沉默很久。他的脸上在发生变化：他吸起脸颊，伸长下巴，揉揉额头，敲敲鼻子。然后他让高斯回他的座位。要他坐下，闭嘴，课后留下来。高斯舒出一口气。比特纳说声“奇怪”，当即放下了教棒。于是，上完最后一课，高斯低垂着头来到讲台前。比特纳要求他发誓，而且是向无所不在的上帝发誓，是他自己计算出来的。高斯发誓，可当他想解释这没有什么、只需要不带偏见和习惯考虑一个问题、结果就会自行出现时，比特纳打断他，递给他一本厚书。高等数学：他的爱好。让高斯将它带回家看一遍。而且要小心。有一页折痕，斑点，一个手指印，就要挨教棒，愿上帝保佑他。次日他将书还给老师。比特纳问这是怎么回事。他说它当然很难，可不能这么快就放弃！高斯摇摇头，想解释，但解释不出来。他在流鼻涕。他忍不住擤鼻涕。那是怎么回事呀！他结巴地说他看完了。很有意思，他要感谢。他盯着比特纳，祈祷这样讲就够了。他不可以向他撒谎，比特纳说道。这是德语中最难的教科书。谁也不可能在一天之内学完它，更别说是一个拖着鼻涕的八岁少年了。高斯不知如何回答是好。比特纳双手哆嗦着拿起书。他可能做好了一些准备。现在他要向他提问！半小时后他失神地望着高斯。他知道自己不是个好教师。他既没有天赋也没有特殊才能。可现在的情况是这样的：高斯要是不上高级文科中学，就等于白活了。他表情含糊地盯着他，然后，可能是为了控制他的激动，他拿起教棒，高斯挨了他一生中最后的一顿打。当天下午，一名年轻人敲响了高斯家的门。他十七岁，名叫马丁·巴特尔斯，在大学里学数学，担任比特纳的助手。他请求同他家的儿子谈几句话。父亲说他只有一个儿子，他才八岁。就是他，巴特尔斯说道。他不慌不忙地请求允许他每星期跟公子聊三次数学。他不想说讲课，因为他觉得这个概念不合适，他紧张地微笑着。父亲要求他站直。他思考了一下。这一切都太荒唐！但绝不反对。他们合作了一年。一开始，高斯为那些下午感到高兴，它们毕竟打断了每星期的千篇一律，虽然他不是太喜欢数学，他更喜欢拉丁语课。后来变得无聊了。巴特尔斯思维起来虽然不像别的人那样困难，但要想跟上高斯也很吃劲。巴特尔斯说他同高级文科中学的校长谈过，如果他父亲允许，高斯能在那里得到一个免费位置。高斯叹口气。一个孩子老是悲伤，这不合适，巴特尔斯责备道！他捉摸，他觉得这建议有趣。但他为什么伤心呢？也许是因为他在看着他母亲死去。也许因为这世界表现得太令人失望，一旦你认识到了它的组织多么薄弱，幻想编织得多么粗糙，它们的背面缝合得多么不专业的话。也许因为只有秘密和遗忘才让它容易忍受，因为没有那每天将一个人拖离现实的睡觉，它就无法忍受。不能掉头不看伤心。醒着的伤心。可怜的巴特尔斯，他对自己感到绝望。巴特尔斯和比特纳一起说服高斯的父亲，他不应在纺纱厂工作，而应该去上高等文科中学。父亲不情愿地同意了，忠告他不管发生什么事，一定要挺直腰板。高斯早就见过父亲的园艺工工作，理解他父亲关心的不是人类的不道德，而是他的慢性背痛的职业病。他得到两件新衬衫，在牧师那里得到一顿免费午餐。那所高级学校让他失望。真的学不了多少：一点点拉丁文，修辞学，希腊语，水平可笑的数学，老师打他的次数虽然没有少，但总算没有那么重了。在他们第一顿午餐时牧师问他学校里怎么样。难过，他回答道。牧师问他是不是感觉学习有困难。他曲起鼻子，摇摇头。你要小心，牧师说道。高斯吃惊地抬起头来。牧师严厉地望着他。骄傲是一种死罪！高斯点点头。他永远不应该忘记这一点，牧师说道。一生都不要忘记。一个人不管多聪明，都应该保持谦虚。为什么？牧师请求原谅，他大概理解错了。
教师（3）
没什么，高斯说道。什么也没有。不对，牧师说道，他想听听。他指的是纯理论的，高斯说道。上帝造出一个人来，却要他一直为此请求原谅，这不符逻辑。牧师猜测他的耳朵有点毛病。高斯掏出一块很脏的手帕擤鼻涕。他坚信他误解了什么，但他始终觉得保持谦虚是一种因果关系的故意颠倒。巴特尔斯重新将他安排在枢密官齐默尔曼、哥廷根大学的一位教授那里用免费午饭。齐默尔曼清癯，友善，永远带着一种礼貌的敬畏端详他，带他去拜见不伦瑞克伯爵。伯爵是位眼睫跳动、客客气气的先生，他在一个金碧辉煌的房间里等候他们。房间里点着许多蜡烛，连阴影都没了，只有顶镜的反光，它让另一个同尺寸的房间漂浮在他们的头顶。这就是那位小天才？他问。高斯按人家教他的那样鞠躬致意。他知道，很快就不会再有伯爵了。那时候就只能从书本里读到那�