按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你能做到才好……”
彼此间开着这样的玩笑，我们互相安慰着对方的心情，一道如孩童般，将所有责任统统强推给了她父亲。
随后，我们绝非刻意地，将这一周里所有的事情，以轻松的心境，认定为都只不过是个失误，并将直到方才还不仅仅在侵袭我们的肉体，连带着侵袭我们精神的危机，都若无其事地甩脱掉了。至少我们是这么看的。
某个晚上，我在她身旁看书。突然，我合上书走向窗户那边，深思了一阵子。然后再度回到她身旁，又拿起书开始阅读。
“怎么了？”她仰头问我。
“没什么。”我装作不经意地答道。大约有数秒，我的注意力都被书吸引了，但终于还是开口说：
“自打到这儿后，就几乎什么事都没做了。因此我想今后要找点活儿干了。”
“是啊，工作是必须的。父亲对此也挺担心呢。”她神色凝重地说；“请不要只关心我的事。”
“不，你的事更要多考虑。”我一边将当时瞬间浮现于脑海的某部小说的模糊轮廓理出思绪，一边仿佛喃喃自语地说：
“我打算把你的事写一部小说。至于其他的事，目前我不会考虑半点分毫。我们这样地互相给予对方幸福——由这个人们都认为的终结之处开始的重生的愉悦——让这份他人都难以明了，只有我们拥有的东西，转换为更确实、稍稍成形的东西，懂了么？”
“懂了。”她就像遵从自己的想法那样遵从着我的想法，不假思索地答道。但随即撇了撇嘴，微笑着说：
“写我的话，只管放开去写吧。”这话稍稍显得有些敷衍。
但我仍然率直地接受了这句话。
“啊，我当然会放开去写……不过这次的作品，必须借助于你的大力协作才行。”
“我有什么事能帮上忙呢？”
“嗯，你呀，希望你能在我工作期间，从头到脚都满是幸福，不然的话……”
相比一个人发着呆想心事，这样两人一起思考的方式，使我的头脑和灵感别样地活跃起来。我就像遭压抑后突然文思如泉涌一般，不停地在病房里来来回回地踱步。
“一直待在病人的身边，会变得没精神的……要出去稍微散散步么？”
“嗯，我要开始工作了！”我两眼炯炯有神、精神抖擞地答道，“散步自然也是必需的。”
我走出那片森林。绕过对面被大沼泽隔离的森林，八岳山麓一带，在我眼前没有尽头地伸展开。在前方，与森林边缘紧邻的地方，一座狭长的村庄以及倾斜的耕地，横陈在那儿。疗养院的建筑位于其间的一部分中，几个红色的屋顶就像鸟儿的翅膀一样张开。尽管望去已变得十分渺小，但依然一望便即明了。
我从清晨开始就不清楚都走了哪些地方，也不明白是如何走过的，只管任由脚步前行，全身心沉浸于自我的思考中，从这片森林彷徨到那片森林。可是现在，在秋天澄净的晴空下，疗养院的小小影子，出乎意料地突然闯入了我的视野。那一刹那间，我感觉就像是骤然由附着于自身的迷离中苏醒来一般，得以从置身在那建筑中、被数不清的病患包围着、每一天都无所事事地度过的异样中，解脱出来，独立思考。从刚才起就在我身体中奔涌的创作欲望，不断地催促着我。于是我将我们在此地度过的那奇妙的日复一日，演化为一个异常悲哀而又宁静的故事。“……节子啊，直到此际为止，我都不认为两个人可以这样地去爱。而我也……”
我的梦想，在我们所经历的各种各样的事物上方，时而迅速掠过，时而一动不动地停滞于某个地方，无论何时都在徘徊着。虽然我远离节子，但这段时间里我仍然不停息地与她做心灵的对话，并听见了她的回答。拥有这些的我们的故事，与生命的本质一样，永无穷尽。然后不知不觉间，那个故事将会因自身的力量而有了生命，离开我，随着它自己的意愿恣意发展。动辄就停滞于某处的我，将被丢弃在原地。仿佛故事本身也期待着那样的结果般，编造出重病的女主人公令人悲伤的死亡——预感到肉身将要湮灭，仍竭力使人快乐，努力高尚地活下去的女孩——被恋人怀抱于臂弯中，为生者的悲痛而悲伤，而自己则切实地幸福地逝去的女孩——这女孩的影像，就像描绘于空中那样，清晰地浮现出来……
“男子为了让他们的爱变得更多一层纯粹，劝使身有疾病的女孩前往山中的疗养院。但死亡逐渐威胁着他们，男子遂日渐怀疑他们想要得到的幸福，就算是完全得到，可果真就是能够满足他们自身的东西么？——但女孩在承受着死亡的痛苦中，感激男子直至最后依然守护着自己，因此而心满意足地病逝。男子也由于帮助了如此高尚的死者，终于得以相信彼此间的小小的幸福……”
这故事的结局，仿佛就潜伏于某处，在等待着我。然而猛然地，那濒临死亡的女孩的影像，以意想不到的激烈，向我撞击。恍似梦魇中醒来，难以言说的恐怖和羞耻感袭击着我。为了将身体从这梦境挣脱，我立即从原先所坐的山毛榉的裸根上站了起来。
太阳已高升在天空。山、森林、村庄、田野——所有的这一切，都于秋日的日光中，得到了安宁的呈现。即便是远方望上去渺小的疗养院建筑中，所有的一切也都是日复一日地在做习惯性的重复。突然地，在那些生疏的人当中，那被摒弃于往常的习惯之外、一个人无精打采地等着我的节子的孤寂身姿，登时浮现在我脑海中。我忽然为她而忧心忡忡，急忙走下山道。
我穿过后方的树林回到疗养院。然后迂回阳台，来到最里头的病房。节子完全未注意到我，一如往常地躺在床上，用手指梳弄着秀发，同时以有点悲伤的眼神，望着天空。我本打算用手指敲窗户，但立即放弃了，只是一动不动地全神贯注地瞧着她。
她的表情，仿佛受到了某种威胁却又在尽力容忍。那副模样，使人觉得恐怕连她自己也不曾意识到自己露出的呆滞的神情……望着我从未见过的这种神情，我感觉内心被紧紧揪住了……突然，她的脸色明朗起来，仰起脸，甚至有了微笑。她发现我了。
我由阳台走入病房，靠近她身边。
“想什么呢？”
“没什么……”她用听上去似乎不是她的声音回答道。
接着我就不再说任何话，心情沉郁地保持着静默。她用仿佛寻回了往常自我的亲密声调，说：
“你去哪儿了？去的时间真长。”
“对面。”我随手指向阳台正对面能望见的遥远森林。
“啊，去那样的地方呀……你的工作怎么样了？”
“嗯，嗯……”我十分冷淡地回答后，又回归于先前的静默相当一段时间。此后我突然用略微拔高的音调，问她：“对于目前这样的生活，你满意么？”
她对这样突兀的质问，表现得稍微犹疑。而后就扭头凝视着我，似乎要让我坚信般，点着头，反问道：
“怎么会问我这种问题？”
“我一直感到目前的生活，是我处事任性的结果。这样的事，是必须要认真对待的。如此一来，你也……”
“这种话真令我讨厌！”她急切地打断我，“说这种话才是任性呢。”
然而我看上去仍旧是一副无法满意这些话的样子。她长时间地、腼腆地注视着我的消沉，最终像是再也不能忍耐般，开口说：
“我因为在这里，才会如此满意，你竟然不能理解到么？无论身体方面是如何欠佳，那样的时候我却一次都不曾起过回家的念头。如果你从我身边消失，我真的不知自己会变成怎样……就像刚才，你不在的那一阵子，起先还以为你回来越迟，带给我的喜悦会越大，所以我还能勉强支撑。但是——由于过了我认为你会归来的时间，你却依然迟迟不归，导致我最终变得极为不安。于是，往常总是有你相伴的这个房间，也不知为何竟充满陌生感，我畏惧到甚至想逃出这房间……可是，之后因为想起你曾说过的话语，心情就逐渐镇定了。你曾对我这样说过——等到了很远以后的将来，要是回忆起我们如今的生活，该有多美好呀。”
她用渐渐嘶哑的声音说完这段话，而后以一种不能算是微笑的神态，撇着嘴角，直视着我。
我聆听着她的话语，内心禁不住满是凄楚之情。但我担心被她瞧见感动的模样，遂轻步走到阳台。接着，在阳台上，我认真凝视着周边的景致。与我曾经认为已彻底描绘出我们幸福的初夏黄昏相似——但又迥然有异的秋天上午的阳光，带着更冷、更深韵味的光芒。与彼时的幸福感极为相似，但我更能感知到的，是一种愈发使人揪心的难以名状的感动，充溢着我的全身……
冬
一九三五年十月二十日
午后，像往常一样，我留下病人，离开疗养院，穿过农夫们正忙忙碌碌地劳作、收获的田地，又越过杂树林，走下位于山洼里的狭长村庄，经过悬于小溪上方的吊桥，攀上村子对岸栽着很多栗树的低矮小山，坐在山顶的斜坡上。在此我能够连续数小时，以明快安静的心境，沉醉在今后将要着手开始构思的故事中。有时，在我脚下的方向，孩童们晃动栗树，使得果实不断落下。那在溪谷中回荡的巨大声响，偶尔会让我受到惊扰……
身处此景此境的我，耳闻目睹着身旁的一切，感受到它们似乎要告诉我：“我们人生的果实，都已成熟了。”同时还催促着我，早日收获这果实吧。这样的感受，我很喜欢。
眼见红日西倾，快要完全隐入溪谷村庄对面满是杂树的山影中。我缓缓起身，步下小山，再次经过吊桥，在四处回响着水车咕咚声的小村子里悠悠地绕了一圈，然后来到延伸至八岳山麓一带的落叶松树林边缘，想到节子可能已经在心绪不宁地等待我回去，急忙加快步伐，返回到疗养院。
十月二十三日
接近黎明时，我感觉到身边有异样声音而惊醒。侧耳倾听了一阵，整座疗养院却如死一般安静。随后我觉得双目清明，再也无法入睡。
透过小飞蛾黏于其上的窗玻璃，朦胧间我看到两三点晨星闪烁着微光。就在这�