按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的敌人的枪炮声，弹着点密如蛛网，这声音如同给我军勇士在冲锋时所奏的前奏曲，在战士耳边轰鸣。没有武器的人，手持竹枪和铁锹在静待命令。……（略）……命令终于下来了，整个岛子到处响起了漩涡般的冲锋厮杀的喊声，如同阿修罗 ＇ 注：梵语asura，是古代印度的一种神，性好斗。 ＇ 一般的我勇士们手持白刃，枪刺闪光，拿着竹枪、铁锹、棍棒也毫不畏怯地如同一颗颗肉弹飞向敌阵。倾注在五尺之躯的逢敌必杀的日本魂 ＇ 注：日本民族精神，曾被利用于侵略战争。 ＇ ，变为不屈不挠的锐锋，以南云中将一马当先，化散为珊瑚礁之花。” （着重号为石上所加）
据“‘玉碎’之前的地狱谷”土屋伍长的证词，南去中将是在“万岁冲锋”的前夜自杀身死的。
提尼安岛的全军覆没，是从八月二日大约过了两个月的十月一日，才开始报道的，“大宫岛、提尼安岛全员壮烈战死全部在岛同胞共同升华”（《朝日新闻》）其记事的一部是这么写的：“……这天晚上，再将卡罗利那斯台地附近地区的战线整顿了一下，以等待最后冲锋断然实行的时机的到来。在此之前，将岛上的日本人中的十六至四十五岁的青壮年男子约三千五百名，编为义勇队分到几支部队中去，让他们与将士共同奋战到最后……在七月三十一日的激烈中负了伤已不能行动的人，悉数自杀，留下生存者结为一团坚决实行最后冲锋。尔后，约持续了两月之久展开局部的游击战，至九月二十七日左右，断定相继全员都壮烈牺牲。”
记者们都不是现场取材，是照发表的消息在国内撰写的记事。
这真是悲惨的事，是不能忘记的。然而在经过了三十年岁月的今天，对那些挥舞竹枪、棍棒向美军的坦克冲锋而凄惨地死去的人们，以及就因他们的死所造就的战后，我们到底应该怎么样，才对得住死者呢？
对大东亚战争理应负有最高责任的天皇，于昭和五十年（一九七五年）二月二十日，在东京的外国记者团的记者招待会上，对外国记者的质问：“在昭和的这五十年间，陛下认为哪个问题最大，哪个问题最小？”天皇的回答是：“最重要的事件，不用说，那就是几年以前我与皇后一道的访欧之行，以及即将到来的访问美国。……（略）……最小的事件，不用说，就是那场大战。” （着重号为石上所加）
“玉碎”被教导为“重忠义，英勇献身”，被驱赶到生与死的歧路上而痛苦，而烦恼，明明白白的是为向天皇尽忠义而“玉碎”，为此而在最后自问而死的士兵、义勇兵和在岛日本人的死，竟以“最小事件”来应付过去，天皇对战争的责任感到哪里去了！你心里以为这事已成过去，又怎么能告慰死者在天之灵！
但是抱着同样想法的人，在日本决不在少数。《天皇和宣传机器》（松浦总三著·青木书店出版）就天皇和外国记者会见时的问答，记述如下：
“在日本，宣传机器以天皇为题材，主要是每年夏季，只限于在那须的别墅中静养的天皇和官内厅的记者团的‘接触’。这不是记者招待会，而是用记者团在路上抓住散步中的天皇问话的形式，此事只能由宫内厅来安排。所以象记者招待会那样的自由质问，应该回避，这是一种默认的惯例。” （《朝日新闻》50．9．23）
这段引用文字敬语太多，引用时对此作了省略。
但是，这种“默认的惯例”是不能通用的。九月第三周（日子不明）《新闻周刊》的记者采访天皇，接着九月二十二日举行了东京外国记者团的记者招待会。时间各为三十分钟。以后又有美国的NBC、CBS、ABC以及《时代》杂志共六次供外国记者采访。而对日本记者，同谁也不接见……
这些记事在发行的次日就翻译过来，向日本的新闻和周刊杂志实行了“倒流”。这些会见记事如下：
问 陛下访美您认为有什么历史意义？
答 我借访美之机再次会晤福特总统，还想会见许多美国市民，想借以加强日美两国的友好关系。我期待着美国市民加深关于日本及日本人的理解。 （中略）
问 陛下，我确以为很多美国人就一九四○年代日美战争，期待陛下说点什么，陛下就这一问题，想说点什么呢？
答 现在，就这一问题正在探讨之中，因此不想陈述什么见解。
问 陛下在七一年对外国记者团曾经说过：“就我个人来说，感到遗憾，有过几个事件。”您能不能说几件您感到遗憾的事？
答 战争当中有过很多事件，这是事实，然而有关的人多数因为还活着，我在这里想避免触及这些事件。 （中略）
问 说一九二○、三○、四○年代的军国主义的领导者就是陛下，这样的出版物最近在美国出来了，不知陛下知道这样一些批评不？
答 就这些书，我也听说了，但不知道书的内容，因此想回避对这些书做出评论。正如我说过的，我是经常按宪法行事的。
问 陛下感到过去三十年间中，日本人的价值观变化了吗？
答 战争结束以来，我知道各种各样的人谈过几种意见。但是从更广的观点来看，我不认为战前和战后的（价值观）有了什么变化。
问 在昭和的五十年间，陛下认为哪个问题最大，哪个问题最小？
答 最重要的事件，不用说，就是在几年之前我和皇后的访欧之行，以及即将到来的访美。此外说到重要事件，可以列举东京的奥林匹克大会和大阪的万国博览会。最小的事件，不用说，就是上次的大战。 （中略）
问 就战后的日本民主化，皇室自身的变化，妇女和工会的作用的变化等具体问题，您能不能作点评论？
答 那样的动向也许可以说是变化。但是，日本民主主义的基础，应该上溯到朋治初期。我国的旧宪法，曾基于明治天皇的“五条誓文”。我相信那五条，曾经是日本民主上义的基础。
问 陛下，当日本新宪法起草之际，可以说是美国起了重要作用。陛下对仅只作为“国家的象征“的现在的作用是否满足？
答 我相信日本皇族，时常在心里以日本国民的福祉为念。我相信这就是我们的传统，“象征”这个词就意味着古来的传统。
问 您认为日本有没有再走上军国主义道路的可能性？
答 不，我对于那种可能性毫不担心。为什么呢？因为那是宪法所禁止的。
问 如果陛下退位成为可能时，您愿意顺应这种现实吗？
答 我不愿意回答将来的假定的问题。
问 陛下，回顾一九三○年代和一九四一年当时陛下所起的作用，陛下您说是遵照宪法的规定行事的，这使人想到陛下的发言并未站在反驳军部的立场上。在这里我们要请问陛下，您个人抱有过军部领导者们这是把日本引向没有成果的错误的冒险中去的感情吗？
答 您说的事实也许有过，但当时有关的人们现在还活着。要是我现在说什么，那就成为批评当时的军部领导者了。我不想这样做。 （《朝日新闻》60．9．23）
问 天皇制持续了两千年，维持的理由您以为是什么呢？
答 那是因为至今的整个历史，都说明皇室比什么都首先考虑的是国民的幸福。
问 今天在日本有许多人说天皇制已经不需要了，对此您是怎么想的呢？
答 我们国家有各式各样的人，这是事实，但我相信一般国民对皇室还是抱有尊敬之念的。
问 陛下在战争终结时所起的重要作用人们都知道，但有人主张陛下也参加了开战决定。对此您将怎样回答？
答 战争终结的决定，是我自己下达的。这是因为首相没把内阁的意见集中起来就来征求我的意见。我陈述了自己的意见，按我的意见下达了决定。开战时的情况是，内阁已做出了决定。我未能推翻那个决定。我曾相信那是与日本宪法的规定相一致的。 （以上见《新闻周刊》杂志9月29日，引自与克立夏记者的会见。《周刊朝日》50．10．10转载。着重号是松浦加的）。
松浦氏对天皇答记者问中，至今（昭和五十年）仍然不谈战争，同时宣传机器对天皇的这个发言不加任何评论表示愤怒。
第三章 建碑的风波
石上正夫 ＇日本＇
＇出自《“玉碎”岛提尼安》＇ 1970
建“纸墓碑”的那一天，
建碑的愿望如潮涌
和不知道什么是战争的一代在一起
迷上了提尼安的人们
长眠于洞窟的白骨的悔恨
建“纸墓碑”的那一天，
“万岁”海角的彩虹 塞班和提尼安之游，是多次与虹相遇的旅行。最初见到的是在塞班岛北端、玛皮海角和另一通称为“万岁”海角看到的如同幻境一般的虹。骤雨初霁，北边天上云的缝隙出现了桃色的彩霞，对这过于幻想的美景，我感到吃惊。
南国云的变动，雄伟而迅速。云开时太阳刚一露面，在站在“万岁”海角的悬崖峭壁边缘的我的脚下边，看见从岩礁到岩礁，架起了一座虹桥。虹这种东西，对只有仰望天空才看见过的人来说，在眼底下能看见，不能不觉得有特别的意味。“那是佛爷的眼泪”，异国人的乔先生这句话，截动了我的心。
当一天的搜集战争遗迹材料完了，回到下榻的哈法黛旅馆时，听到大家齐声感叹说：“喂，看那双重虹！”从水平线的一端到另一端，巨大而漂亮的虹，划了一个大弧形。而且在那下边还有一个，双层的虹轮廓分明地飘浮在傍晚的天空中，一动也不动。南国的虹鲜明，而且挂得久。
在提尼安岛的“万岁”海角那里，虹也出现在我们的面前，那也许只不过是单�