按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慷印焙＞秸蕉铀艟缴衔荆耆麓诱饫锟搅颂崮岚驳骸Ｍ臧嗽露眨崮岚驳菏乇付尤勘患撸礁鲈潞蟮氖氯眨铝顺ぷ印！ �
次年一月来了“战死”公报。在横须贺海兵团只把他一个人的遗骨交给了家属。在骨灰盒上面，有写着“英灵”的一张纸。这种处置法，对士兵、下士官、军官都是一样的。但是，战死公报的通知，士兵和下士官在战败后收到的家庭较多，其中有的在战败后一年多的一九四六年才收到。真使人感到惊愕。
村山三信的妻子阿清，和弟弟昭信于一丸五一年再婚。把长子作为叔叔的养子来培育，让他走与爸爸一样的道路，在庆应太学医学部毕业之后，作为外科医生，现在正派往美国波士顿工作。
村山昭信现在是崎玉县朝霞市村山医院的院长。父亲已经九十五岁了，仍在行医。弟弟当副院长，全家人都正专心致志于医务工作。看上去，村山一家在战后过着堪称幸福的生活。
大正末年，曾在东京都丰岛区大塚仲町开医院，战争时期因被军部指定为救护所，没有疏散，一直呆在空袭下的东京。一九四五年四月十三日，在东京空袭中大塚一带被燃烧弹把街上的一切都烧光，被炸弹毁坏了一切。村山医院也在这一天烧光，二十年来惨淡经营的医院化为灰烬。
村山三十五郎院长，六十二岁时搬迁到崎玉县，借了患者一块房檐头开了张，一天也不休息地专心为地方的医疗事业尽力。以后这三十年全家齐心协力努力工作，才办成了今天这样的村山医院。在这期间，家属们没有谁不想到在提尼安战死的三信。
村山夫妻说：“这三十多年来，有无限辛酸，想到那些都度过了，真是感慨无量。”
时常到这个医院住院的一位患者清水，很了解三信。
“当我到野战医院去传达命令时，看到了在尸体垒垒的野战医院里手握短枪坐在那里的村山上树先生。我说：‘这里危险，我们一块儿进逃吧。’可他却一动不动地命令我说，‘不，你一个人去吧。’”当清水给我讲这段故事时，这种奇遇深深地打动了夫妻的心，所以动了无论如何也要到提尼安岛的那个洞窟里去看看的念头。
去看亡兄和亡夫 村山夫妇在建立“镇魂不战之碑”揭幕式完了的次日，在当地人的引导下，为了寻找村山少校战死之地的洞窟，向卡罗利那斯方向进发。钻过丛生着“塔刚塔刚”的密林，围着卡罗利那斯台地的岩石背后张开大口的洞窟转了起来。转了几个这样的洞窟，终于在右手有个大岩石的地方，发现了比较宽大的野战医院遗迹的洞窟。在如同给南国的强烈的太阳下面密生着的“塔刚塔刚”做分界线似地陡立着的山崖上，突然张开一个大口。往洞窟里走了一步之后，觉得皮肤发疹。在黑暗中眼睛适应之后，看到洞窟里意外宽阔，大大小小的岩石到处皆是。在那岩石缝里散乱着注射器、注射液安瓿和饭盒等东西。带路来的提尼安岛的当地人，发现了一具遗骨和守护神袋。
村山昭信和阿清夫妻互相体味着这无限的感慨之情，久久伫立在那里木然不动。对这对夫妻来说是哥哥又是丈夫的村山上尉，莫不是当野战医院的负了伤的许多士兵，也就是说在他的患者已经死亡不在人世的时刻，已经觉悟到作为医生来说已经尽到了自己的职责，又恢复到军人的身份了吗，然后才以军人身份自杀了的吧。村山昭信和阿清夫妇，好象在洞窟的阴冷的暗绿色的那一边，清晰地看到那个把手枪对准额角手扣扳机的哥哥的身姿，应声而倒鲜血直流的丈夫的身姿。
三十三年后的洞窟外边，太阳的反照使人喘不过气来，断崖的岩石表面也好，丛林也好，道路也好，都在强热的阳光炙烤之中。
提尼安邮局职员 高浦义一眼睛里充满认真的神情说：“长我两岁的哥哥进一于昭和十七年（一九四二年）在提尼安邮政局就职，提尼安‘玉碎’之后，有一半左右的邮局的人员都回来了，可是不见哥哥回来。问起别人，也说不知道，记录上也没有什么记栽，我想非得去提尼安岛调查一下不可。能不能让我也参加这次建碑旅行？”
飞机座位只订了二十个，却接连不断收到遗属们的申请，竟超过了四十个人。但这和普通的旅行不同，怎么也要想方设法成全遗属们的痛苦心愿，于是答应说：‘想办法吧。’”
高浦回去不多会儿就接到了名叫濑户口的一个电话：“听说您下月到提尼安去参加建碑慰灵活动去。您辛苦了。我也曾在提尼安邮政局工作……”高浦手拿耳机不由地“啊”了一声。“请您等一等。刚才您不是说到了提尼安邮政局吗？那么，您认不认识高浦进一这个人？’这么急忙一问，从未见过面的打来电话的对方却清清楚楚地说：“高浦君和我曾住在一个宿舍里。”
亡兄的使者 三天后的二月十七日，我和高浦义一与濑户口要吉在江东区立深川小学的图书室里见了面。
“啊，您是高浦先生？……一定是高浦先生。哈，你们长得很象。我是濑户口。初次见面……”
濑户口爽快地打过招呼之后，把带来的局员们很多人照的相片放在了桌子上。
“这位就是高浦。这是昭和十九年（一九四四年）元旦照的纪念像。此后恐怕没有照过像吧，因为拍了这次像之后六个月，敌人就登陆了。自此以后邮政也不通了。
“你有这张照片就好了，没有的话你就拿去吧。……说起来，人也是各自有命。一张纸能救活一令人，也能让一个人死。高浦君那时候怕只有二十岁呀。……是的。他曾劲头十足地说：‘明年我就要作征兵检查，打仗去……’可是我却对他说，不，还是留在提尼安的好。
“我在昭和十八年（一九四三年）六月十日到职以后大约一年之久，和高浦君一真住在一个宿舍里。昭和十九年六月十一日第一次空袭时，也好高浦君住在一起的。总之，那时候高浦君还年轻，他老是在大清早就把我喊起来，求我教给他刺杀技术。
“说起来他是一个精力充沛的认真的小伙子。……这就是我，当时有二十七岁左右。嗯，也还是大高浦君七、八岁呀。……自从进了收容所，听到很多人讲这讲那，大家都认定他是死在提尼安了。
“高浦君是高度近视，在丛林里转悠当中，把眼镜弄丢了。我想高浦君是下了卡罗利那斯的悬崖峭壁，在洞窟里生活了一段时间的。因为这里有水。反正只要有了水，怎么也会活下来的。
“象提尼安那么热的地方，没有水是无法活的。有很多小孩就是因为断了水而死的。只要爬下峭壁，就有了生的希望。叭喳叭喳打来的波浪的峭壁下面有很多洞窟，有五百多个日本人的家属和士兵藏在那里。那是悬崖峭壁啊，有一百多米高的象高楼一样的峭壁。
“因为卡罗利那斯台地的紧靠草原那边，敌人的坦克正在开来，为了躲藏沿着小小的崖道往下走，在海里有六铺席那么大的岩石。这岩石的顶上呈研缽形，在那洼洼里，渍有十汽油筒的水。大家都是靠这个活命的。因为这是雨水，是淡水。没有这个，人就活不下去了。我曾喝过一段盐水，而高浦君却没缺过淡水。
“为什么高浦君和别的邮局人员没在一起呢？中村局长曾说‘跟我来’，可是他却说弟兄们去打仗去了，我可不能去当俘虏，所以没跟局长在一起。
“管电话的有高浦、尾崎、小平、小林和我五个人，只我和小林得了救，其余三个人死了。只小林大一两岁，其余三个人，都是同岁。兴许是他们三个人在一起商量之后逃掉的吧。
“敌人来了时，年纪大一点的人都举起手出来了，可是年轻人却说还要打下去，进到丛林里去了。本来跟着上年纪的人就得救了，可他们却说当了敌人的俘虏可划不来，跑进丛林里才被杀死的。
“关于高浦君是怎么死的，在收容所里听到说了。是听谁说的呢，已经记不清了，多半是小林说的吧。军队‘玉碎’过了若干天以后，高浦说是要小解；站在岩石影里。要是有战争经验，加了小心的话，在岩石影里躺着小解也是可以的。他本来以为隐在岩石影里就没事儿了，站着也不要紧。就在他站着小解的时候，狙击的敌人射来一发子弹，贯穿了头部就倒下了。因为丢了眼镜，也许因此没有看见敌人的阵地。
“尾崎的眼镜也丢了。那时他却听到人们说：‘敌人，敌人！’当他从岩石背后探出头来问‘在哪里，在哪里’时，谁知敌人瞄准，一枪就打倒了。是啊，丢掉眼镜是命运的分水岭吧。所以，高浦君等人的遗骨，不是在丛林里，我想一定是在水边悬崖峭壁的尽底下。”
说完了的濑户口要吉也好，听完了的高浦义一也好，都深深地吸了一口气，胸口颤动起来。
给战后一代留下的战争创伤 三井秀树看到七月二十五日在《朝日新闻》晚刊上登载的“给被人忘却了的‘万岁’海角提尼安也建慰灵碑”的记事，夫妇二人都出席了建碑准备会，提出愿意为这个会出力：“对我这没有直接战争感受的人，各位在战争中有各种各样体验着手进行的这个运动，是贵重而有深意的。虽然有各种不同的意见，但目的只有一个。我虽然力量微薄，如果有什么需要我之处，我愿意尽力而为。
尽管是不知何为战争的一代，当他一想起没见过面的爸爸战死在提尼安时，就会满怀着无论如何非参加建碑事业不可的念头的吧。在几次相逢谈话当中，令人感到哪怕是有个设计师这样站在时代尖端的显赫职业、有着年轻的妻子和小学三年级的男孩，过着安定幸福生活的年轻一代的快乐家庭里，仍然没有消除太平洋战争的�