按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在充满着骚动、焦灼、寻觅、失落的这些年份里，以形形色色的激进面目而出现的〃政治蛊惑家〃们向大众兜售着似乎是精心炮制的治世良药。他们利用了当时美国人民还不大明白的民族性格的某些方面：美国式的天真烂漫、全国普遍向往寻求简单明快的解决问题的方法，爱参加团体组织的心理、天生喜欢收集外表好看而其实毫无价值的东西的脾气等等，即卡尔·Ｇ·荣格称之为美国民族性格中幼稚的一面。
弗朗西斯·Ｅ·汤森医生，曾是加州长滩的一个公共卫生官员，在１９３３年他６６岁失业时，几乎一贫如洗。在目睹了大批与自己境遇相似或更惨的老年人后，这位瘦弱的戴眼镜的老头子迅速成为一名业余经济学家和社会改革家。１９３４年１月，汤森成立了老年人周转养老金组织，其目的是要使年满６０岁以上的老人（刑事惯犯除外）每月都能享用２００美元，唯一的附加条件是必须在本月内花光于国内。这笔周转基金来源于由联邦政府征收的２％的营业税。汤森及其信从者声称，这基本上是一项旨在减少失业、刺激消费的经济复兴方案，而不是一项单纯的补助金计划。尽管批评者们指出汤森计划具有以假定为根据的虚妄性，因为它要将一年国民收入的一半以上用以补偿仅占总人口的９％的老人。但汤森十字军运动仍然蔓延到了主要由农村新教传统培养起来的人们中间。那些数以百万计的因为失业、贫困、疾病和孤独而陷入凄凉晚景的老人们，对这一令人振奋的号召抱有强烈的近乎宗教般的理解。他们跟着汤森异口同声地谴责罗斯福新政忽视了老年人，并成功地把支持该运动的人选进州议会和国会。到１９３４年底，汤森宣称有２５００万美国人在他的请愿书上签名，他的批评者们也承认签名的人品码有１０００万人，到１９３５年初，汤森俱乐部已达２０００多个。〃西海岸的政界人士如果不赞同这位医生的计划，就会被汤森的报复吓得发抖〃，西部７个州的立法机构一度几乎受制于汤森运动。国会议员们明知其经济上的细节存在着明显错误，却迟迟不敢冒险就这一计划试行唱名表决，直到１９３９年６月。
２０年代来自加拿大的查尔斯·Ｅ·库格林神父则显示了比汤森医生更大的能量。这位４０出头的神父身材高大，修饰整洁，声音圆润优美，庄严感人，词藻华丽生于自然，万物生于天地。”《大人先生传》讥讽名教礼法之，有着令人难以置信的魅力和说服力。到１９３０年底，他已经成功地树起了一个广播网，由哥伦比亚广播公司的１７个电台同时向全国广播他的节目，另外还在星期日美国中部标准时间下午６时至７时的地方电台穿插一些广播。在有一次抨击胡佛总统的演说后，他收到１２０万封信。到１９３２年末，他每周拥有约近４０００万听众。他在１９３４年收到的邮件，比全国任何人（包括罗斯福总统在内）都多。每周听他布道的听众是全世界人数最多的，而且稳定不变，每周信件８万封，多至１００万封，很多都内附小额捐赠的美元。他有时要雇用１５０个办事员点钞叠钱。１９３４年纽约ＷＤＲ广播电台举办的一次民意测验表明，库林格神父是美国〃最有价值的公民〃。后来在同哥伦比亚广播公司闹僵后，他干脆建起了自己的广播网，有６０多个电台，还办有自己的企业。他支持罗斯福竞选总统，也曾一度热烈地赞扬〃执行着基督政策的新政〃。到１９３４年春，他还许诺〃决不改变他认为新政就是基督之政的哲学〃。他有时也破例地赏脸接见罗斯福总统的私人代表约瑟夫·Ｐ·肯尼迪（美国第３５任总统的父亲），这主要还是因为他也是个罗马天主教徒。
当罗斯福政府的新政举措（特别是货币政策）并未依照他的旨意进行时，库林格就在１９３４年下半年逐渐与新政决裂。他痛斥农业调整法是〃异教之政〃，咒骂罗斯福的顾问们是“窝囊团的谄媚之徒〃，指责财政部为邪恶的国际银行家效劳。是年１１月１１日，他宣告成立争取社会正义全国同盟。他认为美国的两党制已经腐朽，资本主义已经完蛋，罗斯福代表了〃邪恶的资本家、犹太人、共产党人、国际银行家和财阀〃，而只有自己的１６条原则才能拯救人民。他号称拥有７５０万盟员。该同盟的狂热分子还组成了许多打手队，上街向犹太人寻衅。他还攻击美国劳联，主张政府在处理劳资冲突时应学习意大利。到１９３５年春，库林格神父越发倾向于宣扬带有极权主义色彩的主张，倡议在美国建立一种类似于意大利社团主义的政治秩序。
但是，对罗斯福政府真正地构成威胁的却是地地道道的政客休伊·Ｐ·朗。朗在１９２８—１９３２年任路易斯安那州州长，１９３２年进入参议院，他机智幽默、聪明绝顶，擅长发表令人荡气回肠的演说，只是〃那矮胖的身材和花哨的穿戴掩盖了他这位外省政治家的才华和魅力〃。他在州长任内采取了一系列激进的政策：打破大公司的垄断势力，取消人头税，免纳平民普通财产税，免费发教科书给学生，为成年人扫盲。在３年内，他为本州修筑了２，５００英里柏油路，６，０００英里碎石路，１２座桥梁，他还是南方唯一的平等对待黑人的州长。他的口号是〃人人是国王，但是没人戴王冠〃。他身在华盛顿任参议员，却牢牢地遥控着路易斯安那州政府和州议会的一切决定权。他曾在１９３２年６月的芝加哥支持罗斯福成为总统候选人，但两人的合作在罗斯福就职１个月后就开始破裂，他瞧不起罗斯福和他那些城市里出身的受到良好教育的新政派人士，他也不喜欢〃百日新政〃期间的那些政策。他预备在１９３６年入主白宫，最迟１９４０年要进去。
“以前他发现，对付路易斯安那州的种植园主和石油公司，最容易的政治手法莫过于揭露他们对这个州赤裸裸的掠夺，而他对上层阶级政治领袖的嘲弄也确实吸引了许多乡村追随者。现在，他希望用同样的办法来夺取国家权力——即揭露罗斯福自称的新政改革派的合乎道义的领导“正名”的政治主张，辩正名分；老子主张“无名”；墨子提，其实是庇护着垄断财富和独享文化教养机会的一个全国性的统治阶级。〃他以特有的机智为自己打通闻名全国的道路，他写了①一本《我在白宫的头几天》的书，书中说作为总统的他将让罗斯福当海军部长。他在参议院里霸气十足，公开嘲笑罗斯福和他的阁员。他直率地当面要求罗斯福总统给他以庇护和赞助，谈话时他也不脱下那只条纹水手草帽，只是在为讲清楚某一论点时，拿草帽轻扣总统的膝盖。他很快成为一个国际知名人物。民主党全国委员会举行的一次秘密民意测验表明，朗若作为第三党候选人竞选总统，将会夺去罗斯福４００万张选票，并且他的实力还不限于南部——
①威廉·Ｅ·洛克腾堡：《罗斯福与新政》商务印书馆１９９３年版，第１１２页——
１９３４年初，朗创办了〃财富共享协会〃，其政纲同库林格的一样，既含糊又经常变动，但总包括这几点，即向富人收重税，私人财产不得超过５００万美元，让所有人都有最低限度的收入，免费宅基、免费教育、廉价食品、退伍军人有津贴费。财富共享有着相当大的吸引力。到１９３５年２月，朗声称已有２，７００个分会和７５０万会员。他在北部和中西部诸州都有无数热情群众的支持，他向北部贫苦无助的工人发出了深情的呼吁，他在路易斯安那州之外进行了一次轻便的出击，就选出了阿肯色州的卡拉韦夫人填补她亡夫在参议院的空缺。吉姆·法利这位高明的预言家认为，朗的选票起码会超过６００万张。第二次新政中的有些法令在很大程度上是由朗的财富共享计划推动的，如《控股公司法》。１９３５年７月，朗指责罗斯福抄袭他１４岁起草的分享财富的演讲，〃他今天才变得像我穿童装短裤时那样聪明〃。来自芝加哥的一封致朗的信道出了当时不少人的心声：“我投了罗斯福的票，但是看来华尔街是把他弄得晕头转向了。我们需要的是有勇气的人，像您所主张的那样，向左走得更远些。”
１９３５年春，种种迹象表明，库林格的争取社会正义全国同盟与朗的共享财富运动有在政治上〃紧密地抱成一团〃的趋向。出生于加拿大的库林格神父不可能成为问鼎白宫的人选，但他能为朗提供强大的支持。〃假如再同汤森医生领导的西部养老金运动参加者和米洛·雷诺率领的反叛农民联合起来，他们就可能在１９３６年使民主党联盟陷于分裂，而让一个共和党人当选。〃对此，罗斯福和他的阁员们大伤脑筋，显示出前所未有的慎重和警惕。他们派出联邦特工人员前往路易斯安那州，到处核查朗及其信从者可能会有的财务问题等劣迹，以便抓住把柄狠狠打击。罗斯福在白宫对紧急事态委员会的成员指出：“凡是为朗或者他那帮子人工作的，不许任用，也不许留用！不能有半点含糊！”
１９３５年９月８日晚，一个名叫卡尔·Ｏ·韦斯的青年医生在路易斯安那州的州议会大厅刺杀了朗。罗斯福和他的阁员们如释重负。但是，向他奉献的鲜花铺满了３英亩地，在议会前的绿色草坪上，大约有２５万人来参加这位年仅４２岁的领袖的葬礼。他的事业的继任者杰拉尔德·Ｌ·Ｋ·史密斯在致悼辞时说：“他是名贵的意大利小提琴，他的琴声远出于与他争鸣的乐鼓之上。〃该州的穷人们普遍地受惠于朗的政策，他们凄迷地发问：“他们杀害朗，为的什么缘故？〃３０多年后，史密斯说：“不能证明罗斯福总统下令暗杀了朗，但可以证明那些策划这件事的人都相信杀死朗会叫总统高兴。”