按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们肩并肩整整坐了一夜；可怜的赛特笠把郁结在心里的话都倾倒出来。他如何遭到损失和一重重的困难；他引为知己的人怎么出卖他；有些交情平常的人又怎么出乎意外的慷慨仁慈；他都从头至尾的诉说了一遍。忠心的妻子静静听着他说话；只有一回；她按捺不住自己的感情；说道：〃天哪；天哪！爱米岂不要伤心死呢！〃
做父亲的忘了可怜的女儿。她心里不快活；躺在楼上睡不着。她虽然有家；有朋友；有疼爱她的爹娘；可是仍旧觉得寂寞。本来；值得你倾心相待的人能有几个？人家不同情你；不懂你的心事；你怎么能对他们推心置腹呢？为这个原故；温柔的爱米丽亚非常孤单。我竟可以说；自从她有了心事以后；从来没有碰见一个可以谈心的人。她发愁；不放心；可又不好把这话说给母亲听。未来的大姑小姑行出来的事一天比一天不可捉摸。她满心牵挂焦急；虽然老是闷闷不乐；却不肯对自己承认。
她咬紧牙关骗自己说乔治。奥斯本是个忠诚的君子；虽然心里很明白这是诳话。她对他说了多少话；他连回答都没有。她常常疑心他自私自利；而且对自己漠不关心；可是几次三番硬着头皮按捺下这种心思。可怜这甘心殉情的女孩子不断的受折磨；天天捱着苦楚；又没人可以说句知心贴己的话。连她心目中的英雄也不完全懂得她。她不肯承认她的爱人不如她；也不肯承认自己一下子掏出心来给了乔治；未免太孟浪。这洁白无瑕的。怕羞的姑娘太自谦；太忠诚；太温柔软弱；是个地道的女人；既然把心交给了爱人；不肯再把它要回来。对于女人的感情；我们的看法和土耳其人差不多；而且还勉强女人们恪遵我们立下的规矩。表面上；我们不像土耳其人那样叫她们戴上面纱面网；而让她们把头发梳成一个个卷儿；戴上粉红帽子；笑眯眯自由自在的到处行走；底子里却觉得女人的心事只准向一个男人吐露。做女人的也甘心当奴隶；情愿躲在家里做苦工伺候男人。
这温柔的小女孩子感觉到烦恼和苦闷。那时正是公元一千八百十五年的三月里；拿破仑在加恩登陆；路易十八仓卒逃难；整个欧洲人心惶惶；公债跌了价；约翰。赛特笠老头儿从此倾家荡产。
这贤明的老先生；这股票经纪人；在商业上大失败之前的各种惨痛的经验；我不准备细说。证券交易所公布了他的经济情况；他不再到营业所去办公；持有票据的债权人也由律师代表提出了抗议。这样；他就算正式破产了。勒塞尔广场的房屋家具都被没收拍卖；他和他家里的人也给赶出去另找安身之地。这些在上面已经说过。
约翰。赛特笠家里本来有好些佣人；在前面我们曾经不时的提起；现在家里一穷；只得把这些人一一辞退。事到如今；赛特笠委实没有心情亲自去发放他们。这些家伙的工钱倒是按时付给的；在大处欠债的人；往往在小地方非常守规矩。佣人们丢掉这样的好饭碗；觉得很可惜；他们和主人主母一向感情融洽；可是临走倒并没有怎么割舍不开。爱米丽亚的贴身佣人满口同情的话儿；到了这步田地；也无可奈何了；离开这里到比较高尚的地段另外找事。黑三菩和他同行中的人一样；心心念念想开个酒店；因此主意早已打定。忠厚的白兰金索泊当年曾经眼看着约翰。赛特笠和他太太恋爱结婚；后来又看着乔斯和爱米丽亚相继出世。她跟了这家子多少年；手里攒积得不少了；所以愿意不拿工钱跟着他们。她随着倒运的主人来到寒素的新居安身；一面伺候他们；一面咕咕唧唧抱怨着；过了一阵子才走。
接着；赛特笠和所有的债主会谈；老头儿本来已经无地自容；经过多少对手和他争论；更使他焦头烂额；一个半月来老了一大截；竟比十五年里面老的还快。所有的对手里面；最强硬最不放松的便是约翰。奥斯本。奥斯本是他的街坊；他的老朋友；从前由他一手栽培起来；受过他不知多少好处；而且又是未来的儿女亲家。奥斯本为什么要这么狠心呢？上面所说的无论哪条原因都足以使他反对赛特笠。
如果一个人身受大恩而后来又和恩人反面的话；他要顾全自己的体面；一定比不相干的陌路人更加恶毒。他要证实对方的罪过；才能解释自己的无情无义。他要让人知道他自己并不自私；并不狠心；并没有因为投机失败而气恼；而是合伙的人存心阴险；用卑鄙的手段坑了他。加害于人的家伙惟恐别人说他出而反而；只得证明失败者是个恶棍；要不然他自己岂不成了个混帐东西了吗？
大凡一个人弄到后手不接的时候；总免不了有些不老实的行为；严厉的债主们这么一想；心上便没有什么过不去了。倒了楣的人往往遮遮掩掩；把实在情形隐瞒起来；只夸大未来的好运气。他明明一点办法都没有；偏要假装买卖顺利；破产之前还装着笑脸（好凄惨的笑脸啊！）；见钱就攫；该人家的账却赖掉不付；想法子挡着避免不了的灾祸；能拖延几天就是几天。债主们得意洋洋的痛骂已经失败的冤家道：〃打倒这样不老实的行为！〃常识丰富的人从从容容的对快要淹死的人说：〃你这傻瓜！抓住一根草当得了什么用？〃一帆风顺的大老官对那正在掉在深坑里挣扎的可怜虫说：〃你这混蛋；你的情形早晚得在公报上登出来；你为什么还要躲躲闪闪捱着不肯说？〃最亲密的朋友；最诚实的君子；只要在银钱交易上有了出入；马上互相猜忌；责怪对方欺蒙了自己；这种情形普遍得很；竟可以说人人都是这样的。我想谁也没有错；只是咱们这世界不行。
奥斯本想起从前曾经受过赛特笠的恩惠；心里分外恼恨；再也忍不下这口气。以前的恩惠；本来是加深怨仇的原由。再说他还得解除他儿子和赛特笠女儿两人的婚约。他们两家在这方面早已有了谅解；这么一来；可怜的女孩儿不但终身的幸福不能保全；连名誉也要受到牵累。因此约翰。奥斯本更得使旁人明白婚约是非解除不可的；约翰。赛特笠是不可饶恕的。
债权人会谈的时候；他对赛特笠的态度又狠毒又轻蔑。把那身败名裂的人气个半死。奥斯本立刻禁止乔治和爱米丽亚往来；一方面威吓儿子；说是如果他不服从命令；便要遭到父亲的咒骂；一方面狠狠的诋毁爱米丽亚；仿佛那天真的小可怜儿是个最下流最会耍手段的狐狸精。如果你要保持对于仇人的忿恨不让它泄气；那么你不但得造出许多谣言中伤他；而且自己也得相信这些谣言。我已经说过；只有这个法子可以使你的行为不显得前后矛盾。
大祸临头了；父亲宣告破产；全家搬出勒塞尔广场；爱米丽亚知道自己和乔治的关系斩断了；她和爱情。和幸福已经无缘；对于这世界也失去了信念。正在这时候；约翰。奥斯本寄给她一封措词恶毒的信；里面短短几行；说是她父亲行为恶劣到这步田地；两家之间的婚约当然应该取消。最后的判决下来的时候；她并不怎么惊骇；倒是她爹妈料不到的。。。。。。我该说是她妈妈意料不到的；因为约翰。赛特笠那时候事业失败；名誉扫地；自己都弄得精疲力尽了。爱米丽亚得信的时候；颜色苍白；样子倒很镇静。那一阵子她早已有过许多不吉利的预兆；如今不过坐实一下。最后的判决虽然现在刚批下来；她的罪过是老早就犯下的了。总之；她不该爱错了人；不该爱得那么热烈；不该让情感淹没了理智。她还像本来一样；把一切都藏在心里不说。从前她虽然知道事情不妙；却不肯明白承认；现在索性断绝了想头；倒也不见得比以前更痛苦。她从大房子搬到小房子；根本没有觉得有什么分别。大半的时候她都闷在自己的小房间里默默的伤心；一天天的憔悴下去。我并不是说所有的女人都像爱米丽亚这样。亲爱的勃洛葛小姐；我想你就不像她那么容易心碎。你是个性格刚强的女孩子；有一套正确的见解。我呢；也不敢说像她那样容易心碎。说句老实话；虽然我经历过一番伤心事；过后也就慢慢的忘怀了。不过话又说回来；有些人天生成温柔的心肠；的确比别人更娇嫩；更脆弱；更禁不起风波。
约翰。赛特笠老头儿一想起或是一提起乔治和爱米丽亚的婚事；心里口里的怨恨竟和奥斯本先生也不差着什么。他咒骂奥斯本和他家里的人；说他们全是没心肝没天良的坏蛋。他赌神罚誓的说无论如何不把女儿嫁给那种混帐东西的儿子。他命令爱米丽亚从此不许再想念乔治；叫她把乔治写给她的信和送给她的礼物都退回去。
她答应了；努力照她爸爸说的话做去；把那两三件小首饰收拾在一块儿；又把珍藏的信札拿出来重新看过一遍；其实信上的句子她早就能够背诵。她看完以后；十分割舍不下；说什么也不肯把它们丢过一边；又收起来藏在胸口；仿佛做母亲的抱着已经死了的孩子不放手；这情形想来你一定见过。年轻的爱米丽亚觉得这是她最后的安慰；如果给人夺去；她一定活不成；或者马上会急得发疯。信来的时候；她高兴得脸上放光；发红；心里别别乱跳；快快的溜到没人的地方独自一个人看信。如果信上的句子冰冷无情；这痴心的女孩子故意把它们曲解成充满热忱的情话。如果来信写的又短又自私；她也会找出种种的借口原谅那写信的人。
她整天对着这几张毫无价值的纸片闷闷的发怔。每封信都带给她一点回忆；她就靠过去活着。从前的情景还清清楚楚的在她眼前。他的面貌。声音。衣著；他说过些什么话；他怎么样说这些话；她都记得。在整个世界上；剩下的只有这些神圣的纪念和死去的感情留下的回想。她的本分；就是一辈子守着爱情的尸骸一直到自己死去为止。
她渴望自己快快的一死完事。她想：〃死了以后我就能够到东到西的跟着他了。〃我并不赞成她的行为；也不希望勃洛葛小姐当她模范；行动学着她。勃洛葛小姐知道怎么节制自己的感情；比那小可怜儿强得多。爱米丽亚太糊涂了；她对乔治山盟海誓；把自己一颗心献了出去；已经不能退步回身；换回来的却不过是一句作不得准的约诺；一刹那间就能成为毫无价值的空话。勃洛葛小姐决不会上这样的当。长期的订婚好像两个人合股做买卖；一方面倾其所有投资经商；另一方面却�