按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《亨利。勃吕拉的一生》（１８３５）。）七月革命对他说来是意料中事；他似乎早就期待着这场革命的发生。他久已打算写一部书来表现法国下层青年的处境和思想；一八二七年《司法公报》上的那桩案件；给他提供了现成的故事情节和人物；让他获得了一个表达思想的框架；于是《红与黑》产生了。这部小说；是作者对大革命以来的法国社会；特别是对人的处境及心灵进行历史和哲学的研究的成果；他将两个多世纪以来资产阶级思想家关于〃人〃的学说与反封建的革命意识融合在一起；熔铸成《红与黑》中朱利安的形象；他将自己对法国革命和拿破仑时代的深刻理解和坚定信念注入朱利安的头脑；将自己强烈的爱憎和敏锐的判断力赋予朱利安的灵魂。总之；他成功地使他笔下这个人物成为时代精神的高度概括；深刻地反映着法国社会新旧交替时期的观念更新。理解了朱利安；就理解了法国大革命；就理解了拿破仑大军的所向披靡；就理解了历史的不可逆转；就理解了一八三○年七月使波旁王朝覆灭的三天起义。从这个角度看；斯丹达尔的确是一位最深刻意义上的现实主义作家。
另一方面；斯丹达尔本人奇特的个性；也是使朱利安形象生辉的一个原因。斯丹达尔是十九世纪性格最难捉摸的一位作家。他外表冷峻；内心却充满激情；看上去玩世不恭；其实对生活无比热爱；分明为人坦率真诚；偏偏喜欢掩掩藏藏；故弄玄虚。他敏感；多疑；有时过分自尊；他具有意大利人那种热烈而深沉的情感；无论爱憎都格外强烈而鲜明；而法国式的轻松幽默；在他身上却是不多见的。他讨厌虚荣。浮夸；崇尚热情。刚毅。充沛的精力和顽强的意志；英雄业绩和冒险行为对他有极大的吸引力。他厌恶平庸；时时刻刻都在追求超群出众；他笔下的主人公全都出类拔萃；不同凡响；具有超人的智慧。强烈的个性。非凡的魄力乃至完美的外表。《红与黑》中的朱利安。《巴马修道院》中的桑塞伐利娜；还有短篇小说《法尼娜。法尼尼》中的男女主人公；都有这样的特点。斯丹达尔本人复杂的个性；使他所塑造的人物也都带有某种神秘的。震慑人心的气质；从这个角度看；他又是个极富浪漫色彩的作家。
此外；斯丹达尔在艺术上也是独具一格的。他的创作思想。创作方法与巴尔扎克有相通之处；他们同属热中于探索事物本质和内在联系的作家；他们对法国从封建社会向资本主义过渡的伟大历史转折具有同等敏锐。同等深刻的判断；而且同样重视运用典型化的方法来反映这一伟大转折。但他们的思维方式和艺术手法是大不相同的。巴尔扎克长于观察透视；斯丹达尔长于推理判断；巴尔扎克侧重分析解剖；斯丹达尔侧重集中概括。巴尔扎克想要奉献给读者的；是通过人物群像反映社会全景的巨型壁画；是一种除主体建筑外还有许多附设建筑的宏伟壮观的建筑群。斯丹达尔却只想通过几尊塑像来概括时代精神的本质特征。巴尔扎克时刻不忘分析纷纭繁复的现实关系对人物性格的影响；斯丹达尔则全神贯注于表现人的心灵。因此巴尔扎克认为至关重要的那些琐细的描写；在斯丹达尔的作品中是完全见不到的。他不关心一切外在的东西；街道。房屋。服饰。自然景色。。。。。。所有这些；斯丹达尔都略去不谈；他着意刻画的；仅仅是人物内在的感情和心理活动。虽然巴尔扎克在心理描写上也有很高的成就；但象斯丹达尔这样；以刻画内心世界作为塑造人物的主要手段；在十九世纪初叶的法国还是相当罕见的。正因为斯丹达尔以他独到的艺术功力细致而充分地展示了朱利安丰富的内心世界；才使这个形象具有了独特的丰采。
至于艺术风格；斯丹达尔那富于理性的逻辑头脑；必然与浪漫派浓厚的感情色彩及浮夸的文风格格不入。他受不了那些作家的长吁短叹和言过其实的热情；尤其讨厌夏多布里昂矫揉造作的感伤情调。在这一方面；只有梅里美和他的趣味最相投。他们看重的是客观事实；主张让事实本身说话；而不要多余的描写或铺陈；尤其要坚决排斥作者的主观抒情成分。斯丹达尔很留意不让自己在作品中露面；从不以自己的名义阐述观点。表露情感；尽管通过作品中的人物；仍然很容易让人感觉出作者炽热的情感和爱憎。斯丹达尔尤其不能容忍夏多布里昂那种浮华艳丽的文体；他喜欢的是朴实无华。毫无装饰的美。巴尔扎克是他所敬重的作家；但巴尔扎克那些夸张的修饰语和最高级形容词常常令他感到遗憾。斯丹达尔自称是从《民法》中学习语言的。他的文风简洁。明确。朴素。严谨；象口语一般自然；没有丝毫雕琢和修饰的痕迹。他的作品结构紧凑；层次分明；情节十分集中；没有任何枝节；仅仅突出主干；这在当时也是颇富特色的。
总之；斯丹达尔是一个有独特艺术魅力的作家。也许由于他太与众不同了；很难为同时代的大多数作家所理解（人们往往是不喜欢与自己差别太大的同类的）；维克多。雨果和圣伯夫甚至不承认他是一位作家。他在文坛仅有的两个知音是巴尔扎克和梅里美；巴尔扎克是唯一理解他的创作思想并真诚地公开赞美他的人；但还不能完全理解他的艺术。梅里美是唯一理解他的艺术并衷心敬佩他的人；却因世界观和视角的差异不能完全理解他的思想。他在当时的法国文坛一直是个鲜为人知的〃陌生人〃。但在历史拉开一段距离以后；斯丹达尔的睿智和准确的历史眼光终于为世人所发现；他那别具一格的艺术终于放射出夺目的光辉；经过时间老人的筛选；《红与黑》终于成为举世公认的最富魅力。也最有研究价值的传世之作。
时间；既是无情的；也是公正的。
艾 珉
一九八七年十一月出版者的话
这部作品准备出版；正好发生重大的七月事件①；它给人们指出了对活跃想象力不利的趋势。我们有理由相信下面这些篇章是在一八二七年写的。②
出版者是指本书法文版最早的出版者。
① 滑铁卢战役后波旁王朝第二次复辟；开始君主立宪制。查理十世即位后；废除立宪政体；一八三○年三月；国王解散众议院；七月；取消言论自由；七月二十七日；巴黎工人上街；二十九日；攻占王宫；国王退位；史称〃七月革命〃。
② 本书实际写作年代约在一八二九年至一八三○年间。
卷上
真理；严酷的真理。
丹东①
① 丹东（１７５９—１７９４）；十八世纪法国资产阶级革命的著名活动家之一；雅各宾派的右翼领袖。
第一章 小 城
把万物放在一起；
那并不怎么坏；
但笼里就不那么愉快
了。（引诗原文为英语。）
霍布斯（霍布斯（１５８８—１６７９）；十七世纪英国唯物主义哲学家。）
韦里埃小城（韦里埃（Ｖｅｒｒｉèｒｅｓ）；弗朗什－孔泰境内有两村镇均以韦里埃命名；但都不在杜河河谷中。此处韦里埃是个虚构的城市。）可算是法朗什－孔泰（法朗什－孔泰（Ｆｒａｎｃｈｅ－Ｃｏｍｔé）；法国东部古省名。）最美丽的城市之一。它的白色房屋；有着用红瓦盖成的尖尖的屋顶；铺陈在一个小山的山坡上；一丛丛茁壮的栗树；衬托出这山坡的曲折起伏。杜河（杜河（ｌｅ Ｄｏｕｂｓ）；发源于汝拉山；流经法国。瑞士；再折回法国境内；注入索恩河。）在城堡脚下约数百步远的地方奔流着；这个城堡是从前西班牙人建筑的；如今却已成为废墟了。
韦里埃的北面被一座高山所掩蔽；这是汝拉山脉（汝拉山脉（ｌｅ Ｊｕｒａ）；横亘欧洲西部；在法国。瑞士及意大利之间。）的一个分支。每年十月；当最初的寒流来到的时候；嶙峋的维拉山峰便盖满了白雪。一条从山上奔泻下来的急流；穿过韦里埃；然后流入杜河；这条急流给许多锯木厂提供了操作的动力；这是一种很简单的工业；它使城里大多数的居民能够舒适过活；而在这些居民中；农民多于市绅。但这个小城也并非因为有了这些锯木厂才富裕起来的；它富裕的原因；是由于印花布的制造；这种印花布又叫米卢斯（米卢斯（Ｍｕｌｈｏｕｓｅ）；法国东部上莱茵省一市；一七四六年在该地兴建了法国第一个印花布制造厂。）花布；因此自从拿破仑失败以来；韦里埃全城房屋的门墙；差不多都修葺一新。
人们刚走进这城市；就听到一阵喧噪声；使人感到晕眩；这声音是从一架隆隆作响的可怕的机器里发出的。二十个沉重的铁锤；因急流冲击齿轮；高举起来；又落下去；把路面都震动了。每天每个铁锤不知道要制造出多少万个铁钉。当铁锤一起一落的时候；那些天真漂亮的年轻姑娘；把小铁片递送到巨大的铁锤下面；于是小铁片很快就变成了钉子。这种操作看起来极其粗笨；却是使初次来到法兰西和瑞士毗连山区的旅客最感到惊奇的一种工业。如果这位旅客走进韦里埃的时候；询问这座使大路上的行人震耳欲聋的制钉厂是属于谁的；人们会用慢吞吞的语调回答他说：〃嗨！那是市长先生的。〃
韦里埃有一条大路；从杜河河岸直达小山的山顶；只要这位旅客在这条大路上停留几分钟；他准会看见一个神色匆忙。身材高大的要人。
一看见他；所有路上的行人都赶忙脱帽敬礼。他头发斑白；穿着灰色的衣服；是一位得过许多勋章的骑士。宽阔的前额；鹰嘴似的鼻子；总的说来；他的面貌还算端正：初次见面；人们甚至还会觉得他不但有村长的尊严；还有我们仅能在一个四十八岁或五十岁的人身上发现的某种可爱之处。但是不久这位巴黎的旅客；就会因他那种自得自满和保守狭隘的神态而感到不快。人们终于发现这个人的才干；只限于做到分文不差地收回别人应该还给他的；而他自己应该交付给别人的；则尽可能地往后拖延。
这便是韦里埃市长德。雷纳尔先生。他迈着庄重的步伐穿过街心；走进市政厅；旅客就看不见他了。但是；如果这位旅客继续散步；再往上走一百步；他便会远远看到一座外表相当�