按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
奈迥曜龉蟠怼⑿税彩≈飨秩喂飧创舐缴杓蒲芯课被崽ㄖ醒芯壳魅巍K诠⒈本┓ㄕ笱Ф砦姆ㄕ当弦怠⒍砉2吾硕酱笱а芯俊>乓话耸卤浜螅桶职终箍谷展ぷ鳎宦登攀卤浜螅职至粼诒逼剑饣勒隆竿庥衫钔静渭拥形弊橹冢鲅诨び氩叨鞴ぷ鳌梗啥蓖芩玖盥碚忌浇孛苋蚊K健竿尽梗峭碚忌浇谷罩驹傅挠兄疽煌⒎枪竦场!�
当了局长
爸爸留在北平后,我们全家又第二次做了「遗民」。爸爸在法部做科员,养活全家。爸爸是极有办事才干的人,在法部的一次移交业务中,他的才干被上司看在眼里,开始大力提拔他。在三四年间,他就升到华北禁烟总局下太原禁烟局的局长。
用人的度量
所谓禁烟,禁的就是鸦片烟。华北的鸦片烟,山西省是大宗,山西省会太原自然是最重要的管辖地。华北禁烟总局局长是北洋要人万兆芝,首屈一指的太原禁烟局交给无名小辈当家,这是北洋耆旧们用人唯才的一种度量,这种度量在国民党当道后,已经越来越远了。万兆芝字符甫,江西南昌人。做过约法会议秘书长、北京大学教授、国务院代理秘书长等职务。
夜过娘子关
爸爸在一九四一年去太原上任,五六岁的我也去了太原。我清楚记得我坐在火车上,前往太原;清楚记得经过娘子关,自河北进入山西。火车有卧铺,自北平到娘子关的时候,已是晚上。第二天,到了太原以后,就住进禁烟局。
太原禁烟局
禁烟局一进门,就是一块方形的大操场。一进门向左转,是一条走廊,走廊左边,有一间间小房子,新的水泥味道扑鼻而来。走到尽头,再向右转,也是同样的房子。这些小房子,是给戒鸦片烟的人住的,是勒戒所的规模。
汽车阶级
进门一直向前看去,是车棚,一辆T字形的黑色福特就是局长的专车。这辆车车门外有很宽的脚踏板,可以站人,尤其可以站保镖。我在北平亲眼见过大人物坐在这种车里,车门两边站着保镖,保镖一只胳臂从窗外勾在窗框上,两眼圆睁,向路人盯着,神气活现,颇有晏子御者的味道。不过这辆局长的车,并没有保镖。
挑水夫喝尿
进门一直向左前方看,有一道圆门,门后一块小花园,门边一间小房,正面一大排主房,爸爸、妈妈、二姊、我、大妹,就住在这大排主房里。我记得一搬来,就运到一个好大好大的搪瓷浴盆,但是太原没有自来水,要洗澡,由一个挑水夫一次一次挑水来,向盆里倒。挑水夫是一个小伙子,造形很像丰子恺「漫画阿Q正传」中的阿Q。有一天,他向我要我撒的尿喝,他说「童子尿」可以治他的病,我也不知道他生的什么病,不久他就死了。喝童子尿治病,本是中国的传统医术之一。看中国文化、复兴中国文化,可别忘了这一「喝尿文化」。
花园怪屋
主房旁边有一道门,门外有一个长方形的大花园,花园后面,循阶而上,有单独一间高高的房子,冷清清的,有一点世外桃源,也有一点鬼气。我每天都到这间房子来玩,这间房子对我老有一种怪怪的感觉,四十年后我写到这间房子,这种感觉还是存在。
在太原住了一年,使我印象难忘的还有:
鸦片烟成阵
一、对鸦片烟,我是见过大场面的人。禁烟局的鸦片一堆一大操场,都是一块块砖头大小,排列成阵,像去了砖窑似的。我想任何毒枭,都不会比我看过更多的鸦片。
女招待
二、局里的一个同事结婚,我参加了,第一次看到宴会搭的喜棚。爸爸的日文翻译俞秘书(当时日本鬼子势力无所不在,禁烟局受日本鬼子控制,所以有日文翻译)搂住一个「女招待」亲热,那是我第一次看到「女招待」。后来时代变了,「女招待」也变成历史名词了。「女招待」类似今天的酒家女,特色是饭局中由女孩子来服务。刘半农说比照「吃馆子」、「听谭鑫培」、「写黄山谷」的简化语言,可叫「吃女招待」。国民党北平市长袁良曾想用大学女学生做「女招待」给日本鬼子吃,其媚功可想!
相扑
三、日本的国宝…相扑团到太原来表演,俞秘书带我去看,看到一个个特大号的大胖子角力赛,发现他们虚礼与赛前动作n多,令人好笑。那天台上台下,全场都是日本鬼子,现在回想起来,日本侵略中国,他们派来的鬼子们可真不少。那天是我生平看到日本鬼子最多的一次,印象奇劣。相扑是日本的国戏,但它却是偷自蒙古人的一种竞技。相扑的场地叫「土俵」,是有一人高的方形黏土擂台,中有圆圈。任何一人,被推到圆圈外面就算输,或者除脚底外,身体任何部分碰到擂台也算输。相扑前,力士进场,兜着五光十色的图案,表示身世。最后是总帅「横纲」出场,长得又壮又胖,他在台上,把对方根本给丢下台去,其巨无霸可想!
「先我而死」
四、我到太原最高点玩过一次。后来这地方有争夺战,阎锡山的许多干部纷纷自杀于此。阎锡山到台湾后,写「先我而死」四个字追念他们,这四个字倒写得颇能传情。国民党把这些死难者当做「太原五百完人」来纪念,但他们是阎锡山的人,不是国民党嫡系。国民党嫡系精于逃难,死难非其所长,所以烈士缺货,很没面子。
做香的工厂
五、我在太原参观过一家做香的工厂。看到香是从机器里一根根挤出来的,很好奇。
五脚牛
六、我在太原公园里还看过一条怪胎牛,这牛有五只脚,一脚从脖子下伸出来,真是无奇不有。这件事,我完全忘记了。四十多年后,我在天母侨大木器行看家具,看到一张五脚大会议桌,中间有一只脚,我突然想起太原那条牛!人的记忆真不可思议啊!中国历史上有「五足牛」的纪录,见于京房「易传」和「汉书」五行志。中国古人认为五足牛的出现是上天警告统治者不要过分使用民力的意思,是一种不祥的讯息。
太谷之游
除了太原以外,我有一次同爸爸去了榆次和太谷。太谷是山西最早受西方文化影响的地方,我记得参观一家医院,医院中有一架人体骨骼,那是我生平第一次见到骷髅。
温茂林
山西对我的最大影响不是地,而是人,是一个山西人,名叫温茂林。他是我家的男佣人。他长得两眼有神、两腮无肉、中等身材、中年岁数,穿著裤角缠绸带的黑棉裤,留平头,一派典型中国淳朴农民的打扮。我到山西以后,茂林就来了,负责照顾我的一切,整天同我形影不离。茂林的话不多,粗识文字,脾气很戆,我做错了事,他会怒目指摘我,可是我很喜欢他。我日后的一些耿直的脾气,深受他的影响。
瓷器上的春宫画
茂林后来跟我们到北平,有一天,爸爸把几只中国旧式茶碗放在桌子上,就出门了。我跑过去看,发现茶碗四周都画着光着的男人女人,这时茂林走过来,声色俱厉的向我说:「这种东西不准看!」弄得我莫名其妙。十多年后,回想起来,原来我看到的是瓷器上的春宫画。
养鸟
茂林喜欢鸟,我也大受影响,养起鸟来。北平旧家的纨裤子弟,常常出门卷着白袖子、提着鸟笼子、叼着烟、迈着八字脚走路,一派腐败堕落的模样。我那时太小,还不到这种水准,不过鸟倒也养过几只,有一只百灵,老老的,会学十一种动物的声音,可惜其中包括学猫叫,百灵一学猫叫,就被认为误入歧途了,身价也就大跌了。
一笔画鸟
茂林会画一笔鸟,就是一笔下来,不间断,连成一线,画出鸟来。我大为佩服,也就全套学到。我把牠们画在墙上,左右对称。左边写上「温鸟」,右边写上「李鸟」。
小妹丈夫
我小时候,道学得很。我四五岁的时候,家里一部份房子分租给一家房客,房客中有一个小女儿,大家叫她小妹。我当时最大的「特怖」(taboo),就是别人说我和小妹有什么什么关系,我会立刻大发脾气,并且破口大骂。姊姊们知道我这一弱点,所以吵架时候,故意说我是「小妹丈夫」来气我。我呢,就用「大连太太」来报复(大连是大爷亲戚李德邻的儿子,是个极顽皮又厚皮的小男孩)。有时候,和姊姊们如有什么谈判或协议,为遵守诺言起见,双方都以「大连太太」「小妹丈夫」做赌咒,姊姊失信,就是「大连太太」;我若失信,就是「小妹丈夫」。
严男女佣人之防
我一点也记不起为什么会变得如此「小妹丈夫」过敏症,也搞不清为什么变得如此道学。这种「严男女之防」,后来发展到连温茂林都吃我不消:…当茂林同女佣人们一起吃饭的时候,我竟在旁边监视,不准男人同女人讲话!有一次茂林看我不在,讲了几句,不料我却从桌子底下跳出来,对他大声申斥一番。我的古怪与任性,由此可见一斑。
卷入王克敏的政争
爸爸的禁烟局局长位置,后来卷入政治纷争里。原来日本华谷(?)中将很跋扈,找当时「华北政务委员会」委员长王克敏的麻烦,于是脑筋就动到太原禁烟局上面。王克敏是浙江杭州人,清朝举人,做过清朝留日学生副监督。民国以后,三度出任财政总长。卢沟桥事变后,做「中华民国临时政府」行政委员会委员长,又做「新民会」会长,成了「前汉」(前期汉奸)。到了一九四0年,跟「后汉」(后期汉奸)汪精卫的「中华民国国民政府」合并,把「中华民国临时政府」改为「华北政务委员会」,王克敏做委员长兼内政总署督办,名义上归汪精卫管,事实上自成体系。王克敏因为老资格