按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乎所有后来走上科研和教学道路的，在毕业时都相当有把握认为自己将成为开业医
生。
我扯远了。我想说的是，作为编辑，库恩思本来的打算不仅仅是记录年级的统
计数字。他决定为纪念册作的事更有雄心些。他准备了一个长长的问题单，发给本
校十年前、二十年前和三十年前毕业的几个年级的男校友。我还记得寄出那些问题
单时的讨论，特别记得我们大家其时的共同感觉，就是，我们是在取样很极端的学
长：1927届和1917届毕业生对我们来说已是很遥远的人物了。而1907届的人则像盖
伦（Galen）一样遥远。
谁也没想到，二百六十五个男校友中，有百分之六十的人填写了问题单并寄了
回来。这对我们这些初涉社会学的人来说是相当好的结果了。
最有兴味的发现，是在年度纪念册中详细记载了的校友们的纯收入。那些数字，
用当时的标准衡量，显著地高于美国医学协会统计的美国内科医生的一般收入。这
对我们年级是剂宽心九。我们知道，实习生和住院医生得到食宿，可薪水是谈不上
的。我们很高兴地知道，哈佛毕业生一旦去行医，在收入上能好些。我们当然巴不
得告诉自己，重要的不在那份金钱，仅仅是因为，如果得出结论说、假如他们挣钱
比别人多，那他们顶可能是较好的内科医生。那会是公平的。
再说那不同和惊奇。毕业十年前到三十年前的那一百六十五名哈佛生的平均纯
收入在每年五千到一万美元。只有五人超过两万。有一个毕业二十年的外科医生挣
了五万。1927届有七个毕业生收入在两千五百元以下。
男校友们还应邀在问题单上留出的“评论”栏里填上自己的评论，前提是这样
的谅解：既然问题单上这么多项目旨在找出他们赚多少钱，那么，他们可能愿意大
体上讲讲医生的生活情况。结果，大多数“评论”也是关于钱的。一个典型的评语
是如下的样子：“我很满意以医学为毕生的事业。但我只向那些有大笔金钱为后盾
的人们推荐这一职业。许多干这一行的人从来没赚很多。“
四十一年前，事情就是那样的。
常读常新话蒙田
每逢周末，屋子里没有新书可读，外面又下着雨，也没有多少东西去想去写，
长长的午后凄冷空虚，这时，没有什么能像蒙田一样令人感觉好些。
他喜欢搔着自己的耳朵，说，“搔痒乃是大自然最甜美的恩赐之一”。
对他那个时代那些被人天天当作新闻报写着的奇迹，他是以怀疑之笔写着的。
他写道，“以我看来，世界上的什么怪异，什么奇迹，都不如我自己身上这么显著
……我越通过自省而自知，我的畸形就越令我骇异，而我就越不懂我自己。“
蒙田的作品从未绝版过。这实在是我们这个文明的令人鼓舞的一面。在他死后
第一个十年，他因当年曾在政争的两端取中间道路而在政治上失宠，但即使在那一
时期，他的随笔集还是出了四个版本，并已被译成英文和西班牙文。到今天，从地
球上所有书面语言都可读到他了，各国的学者们都靠他那三本书干起了红红火火的
事业。
我曾经磕磕绊绊地读过弗洛里奥（Florio）的译本。那个本子由于文字古老而
极其难啃，可费的事还是值得的。直到唐纳德·弗雷姆（Donald Frame）的美式英
语本面世，我的阅读也起步腾飞。我有个习惯，就是每遇到写的佳胜处，都要把那
一页折了角，知道日后还会想回首重温。我记性差，不得不作这种事。如今，八年
多过去了，有一半多的书页握了角，所以，书墩在案上，变成两倍厚。而我则对蒙
田生出一种新的兴趣：在那些未折过角的书页上，我读过又忘了、有待重新发现的，
是些什么呢？
他是从第一页起就决心要向你讲述关于他自己一切的一切。他也真的这样作了。
用了最长的篇幅，在弗雷姆译本的所有八百七十六页里，他讲了又讲，关于他自己。
本来，这应该，几乎从定义上说，是注定要成就一个大大的厌物了。可蒙田却
不是，在所有那些书页中的任何一页，都一点不令人生厌，这是为什么？甚至那篇
噜苏个没完的“向雷蒙·塞邦德致歉”也不令人生厌。有几年，我是把那一篇当作
干燥的论文翻过不看的。我知道他为了讨好他的父亲，曾翻译过塞邦德写的一篇神
学小册子，而在这冗长的经历之后，他的随笔还是包含着他的思想的。所以，我每
次阅读都越过它，或一目十行翻一遍，什么也吸收不到，没有一页握过角。后来忽
一天，我读进去了，从此就再也没钻出来过。原来，雷蒙·塞邦德是蒙田最不关心
的；在最初几个段落里，他对他的父亲和塞邦德尽职尽责地点头示意，还有一段义
务性的说教，说为达到真理，推理是有用的，此后，蒙田干脆信马由缰，想写什么
就写什么了。最要紧的，他想说，理性并不是人类特有的禀赋，并不能使人类与大
自然其他人物分别出来。蜜蜂更善于组织社会。大象更关心其他大象的福利，并且
更富想象力；它们会用木头和泥土填起人挖的陷阱，把陷进去的大象弄回到地面上。
他甚至拿不准，人类语言是否就比野兽间手势和气味的交流更复杂，更微妙。他列
举一长串生物，喜鹊，豺，狐狸，鸣禽，马，狗，公牛，龟类，鱼类，狮，等等，
引用古典里的轶事，说明它们如何有理性，更重要的，如何温和可爱，满意地证明
了“这些动物如何比我们优良，而我们对它们技巧的模仿又是多么低能。”简直妙
不可言。
蒙田在书的开头几页就跟人交上了朋友，而随着那一篇篇随笔伸展开来，他成
了你的朋友里最要好、最密切的朋友。当然，他只是一味说着他自我，不过，那个
自我后来也变成了读者的自我。此外，他从不装腔作势。没错儿，他喜爱他自己，
可他从来不像讨厌鬼那样洋洋自得，忘乎所以。他喜爱他的头脑，他的头脑里的所
有一切都叫他爱恋而快乐。
当然，他是个道德家，像其他所有最伟大的道德家一样。不仅如此，他还是个
幽默家。难以想象、任何人仔细地读蒙田，聚精会神地注意他讲的什么，而不在大
多数时间发出会心的微笑。
那就像跟一个交往了很久的朋友任心交谈。有时会出现沉默。这种沉默不但被
允许，而且还得到鼓励。本着当时的风尚，每一页上都有摘自经典作家的语录，这
些摘录打断了文本，对这些地方的作用通常是让人歇口气，不要求多么注意的。
这些随笔，愿意的话、你可以漫不经心地浏览，眼睛扫过书页，就像你透过窗
户看外边的草坪，等待什么有趣的事出现。然后，“顺便说一下，”他说。这时，
你正在椅子里俯身向前，而他又开始告诉你作一个人是什么样子。
赞颂自我是蒙田毕生的事业。不是自我的成见，也不是自我陶醉，几乎也从不
是自我期许的。顶好的意义上，是一种有限制的自我满足，是令人费解的决心，决
心要跟内里的我和平共处。对蒙田来说、自然界一切事物中，最接近，最让人埋头
热衷的物事，是蒙田。不是最亲的，却是最近的，因而是最便于了解的。
他为自己的不一致而着迷，并进而认为，不一致性乃是人类区别于其他活物的
普遍生物学特性。“我们都是东拼西凑而成的，”他说，“如此不成形状，构造各
界，至于每一小块、在每一时刻都在玩自己的游戏。“
他那时候还没有精神病医生， 但假如有， 蒙田会向他们提出警告性的劝告：
“在我看来，即使最好的作家也常常犯错误，他们坚持从我们当中找出原型，塑造
出一致的坚实的虚构人物。他们选择一种普遍的特点，进而安排和解释人的所有活
动，使之适合他们的画面；假如他们不能使这些特性足够扭曲，就动手把它们异化。
……对我来说，最难的事，莫过于相信人的一致性，而最容易的事，莫过于相信他
们的不一致性。“他声明，我们自身在这么多时刻变成了这么多不同的人，结果，
“我们自己跟自己的不同，就像我们跟他人的不同一样多。”这件事分析起来太复
杂；他承认、可以作这样的努力去“探索内里，找出是什么发条驱使人们去行动。”
但是，他警告说，“由于这一行当又难又危险，我希望更少的人去参加。”提醒一
下，这话是四百年前说的。
他感到毫无希望了解自己。他写道，“从我身上可以找到所有矛盾……羞怯，
蛮横；贞洁，淫荡；健谈、寡言；坚强，纤弱；聪明，愚鲁；暴戾，和蔼；撒谎，
诚实；博学，无知；慷慨，吝啬又奢侈：所有这些，我都在自己身上或多或少地看
到，就看我偏向哪方……关于我自己，我不能讲任何绝对、简单和坚实的话。这样
讲时，我不能不感到混乱和混杂，也不能一言一蔽之。“
发现了并面对所有这一切，他却丝毫没有为之烦恼。他平静地，甚至兴高采烈
地接受自己的、也接受人类的局限性和不坚实性。“没有什么能比好好地、尽力地
扮演一个人这样美，这样合法了；也没有任何一门科学能比认识到好好地、自然地
过此一生更艰难。我们的疾患中，最猖狂、最蛮横的，就是瞧不起我们的存在……
就我来说，我爱生活，并开拓生活。“
就这样，他写下去，一页又一页，表露着自己的思想，而不让自己受制于任何
一致性的律条。“世界上最伟大的事，”他写道，“是一个人懂得如何作自己的主
人。“结果，跟他自己的预言相反，结果竟是，一切都是他，都是完整的一体，像
石头一样坚实，一样完整无损。正如他到处讲的那样，他是一个平常的人。他在每
一页里都让你相信他是平常的。在这一点上你不得不相信他。他首先是个诚实率直
的人。而他的书的独特魅力正在于此：如果�