按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抗战是母亲人生的第一个拐点，另一拐点是国共内战行将结束的1949年，舍弃香港产业到达东北解放区的父亲，给在香港的母亲写信说：解放区路不拾遗，夜不闭户；将来建立的新中国人人平等，社会富裕，秩序良好，人民安居乐业。你快回来吧。母亲信了他的话回到大陆，历经种种劫难。“文革”中谈起这段往事，她埋怨地对父亲说：你那时一再写信叫我回来，回来了又怎样呢？父亲叹一口气说：我那时相信他们……
作为历史巨变中北归者的孑遗，百岁的母亲如今孤独地坐在轮椅上，同龄的亲友都已不在，她很少叙及往事。我多次劝她下楼，到马路对面的公园散散心，享受一下绿地和空气；她口头答应，却从不实行。我猜想，正如不愿重提往事一样，她也不愿人们看到自己的老态。她的青春、美丽、爱恨情仇、悲欢离合……如今久已尘封，难于重新开启。
历史是一张大拼图，个人史、家族史是其中的组成部分，同样需要抢救。进入互联网时代之后，网络写作拓展了历史拼图的疆域，很多人都在博客等“自媒体”上讲述自己的历史。历史书写不再是学者的专业，也不再是官方的专利，变得日益大众化。要想选择性地屏蔽和遗忘历史，今后是越来越难了。
海峡两岸历史变迁的个人拼图，龙应台推出了一块，齐邦媛推出了第二块，现在轮到马国光……后面或许还有你有我，有我们大家——两岸三地的中国人、全世界的华人，都有故事要说。
2011年5月30日北京风雨读书楼
原版自序：嗯？啊！
兴亡
我不懂
离合
我不懂
爱憎
我不懂
亲疏
我不懂
智愚
我不懂
祸福
我不懂
得失
我不懂
贵贱
我不懂
好坏
我不懂
真假
我不懂
成败
我不懂
生死
我不懂
写下来
我懂
简体版自序：大时代里小小的泡沫
从很年轻的时候开始，就有一个想法，认为自己是百年来最幸运的中国人，这个想法，至今不变。
且看：全中国有十四亿人口，台湾有两千三百万。大约是全中国的七十分之一。在这七十分之一当中，一生都没有经过战乱的，大概地讲，就是我们的这一代跟我们的下一代。以台湾人口的一半为准吧，也许少点儿，算他们一千万人好了。这是全中国人口的一百四十分之一左右。但是这两代的人不能都一起算作一堆，因为上一代跟下一代有些不同。上一代，就是我的这一代，早年曾经历经过比较穷困的日子；从一九七○年代后期开始，台湾的经济渐渐提升，在那个时代出生的年轻一辈，不知道苦日子是怎么过的，无论是精神还是物质的生活，容易把安逸享受视为当然，但是并非幸运。他们的抱怨自然要比我们这一代多些。这是他们那五百万人口主观方面的问题。另外，我们这一代在成长的岁月中，虽然也有其艰难，然而大体上只要努力，多多少少总有收获，彼此之间也许有些差距，落空的倒少见。但是下一代的年轻人就不同了，很多人闯前程，除了必需的努力，还要靠运气，这在我们当年是不太会想到的事。我们看运气，是好跟不怎么好的差别，而非有或是没有的差别。这是客观环境的问题。
因此，想要在这个生存的世界上，有个小小的位置，大体上也不难，看来这个道理很合理，但是，在百年来的中国，却真是稀罕。在台湾的我的这一代，却遇到了。我们姑且认定这样的人有五百万。那就是全中国十四亿人口的二百八十分之一了。
跟同侪相比，还能找到一些条件，比如说，我是所谓的“外省第二代”。谁都可以对这个说法有其自己的解读，我的解读是，在我们还不懂事的时候，战乱、流离、匮乏、疫病，等等，时时就在我们身边，然而我们的上一代为我们挡住了这些严酷的试炼。我们睁开眼睛的时候，最痛苦的日子，在我们不知不觉的时候，已经过去了。我们看到的是一片升平，即使在台湾风雨飘摇，面对中共大军，眼看就要失守之际，我们都还是懵懵懂懂，照吃照睡也照玩。把这类条件也算进去，我们这样的一代的这种人，应该是数百分之一的中国人吧？
这就是我们这一代的时代基因，白白趟上的。对于生命，我们要是说感激，那是真话。
所以，纵使难免有些挫折，面对着百年来的大时代，就太微不足道了。但是这却是晚年的觉悟，在当时当下，也有许多的痛不欲生跟乐不可支。现在回头看看，一介微命，的确是太大惊小怪了。
要是能做到大怪大惊，小怪小惊，不怪不惊，甚而不怪却惊，有怪不惊，形形色色，各得其等次，他们也许蛮伟大的，但是太深奥，我不懂。
我们家是大时代里小小的泡沫，却也充满了悲欢离合，我静静地，在不会发言也没有发言权的岁月里，静静地看、听、想。然后，随着一年年长大，跟小孩子的玩具一样，也都一件件不知道扔到哪儿去了，到老了的时候，居然又一件件地出现眼前，原先亮丽的色彩黯淡了许多，大多斑斑驳驳的，有的残破不堪，有的只是残片，反倒更耐寻思，让人想起那些再也没机会见到的大部分。
有人说生命到了只会回忆，就没有什么展望可言，这大概指的是人已没什么用处，可是为人而无用的感觉真不错，人也只有活到相当岁数了，才享受得到这样没用的滋味儿。
文学作者以小人物小事件来写作，思想家则以想不通说不通的问题来思想，总归到了最后，用处难见，就出现了“虽然没有什么结果，但是过程就是目的”，糊里糊涂的。
我好像也只能说同样的话。
在大陆版的本书出版之前偶得上面的几句话，用来接在台版的短诗代序之后，也是序。
第一章 出生前后
引子
我的父亲马廷英博士。百余年前，从一个虎狼出没之地不告而别，到后来成为名闻国际的地质学者。
金州虎狼与小鬼
十六年前，作家故友陈恒嘉请我们夫妻俩南下，参加他们府上陈老先生八十五岁寿辰，令人难忘。就在彰化乡下老先生家的院子里，四围尽是水田，天光云影之间，摆上几张大圆桌，老老小小男男女女坐得满满，煞是热闹。现场六七十人当中，只有长孙陈升的几位乐团成员跟我们俩不是他们的家人，不免有点感慨。
我们家是对日抗战胜利之后来台的，人丁乍薄，不必三代以上，便是父母之所经所历，知道的也十分有限。就是那么一鳞半爪，也多半是从父执长辈或是父亲学生的口中间接得知，有的却是从他人发表的文章中读到的，自两岸开放之后，又从大陆方面补充了几星几点，怎么说也谈不上完整。许多人能为他们的父母甚至祖父母、曾祖父母写上好多来历，我就难免惭愧。最近几年，还流行寻根修谱，但我们这样的人家，依然无头无绪。每个大年三十我们也会凑合着祭祖，便以红纸并排写上“辽东马氏苏州陶氏列祖列宗神主”，上供上香，简单处理。前几年曾经到父亲马廷英博士的出生地大连外围的金州，寻访他的出生地三十里堡（堡字读如“铺”）的马家屯，但早已沧海桑田不见踪影，其他种种更无从追寻。
父亲在家名雪峰，以廷英为号，以后就以号代名了。那个年代为自己另取一名，十分流行，这个后来的名号，有何来历，我不得而知，只是常常纳闷，家里给取的名字也不是阿猫阿狗，看着也还体面，干嘛要改？是否另有隐情？但答案已经在天上了。
父亲十几岁就离家出走，这样的行为可不寻常，算算应在百年以前了。今天，从金州三十里堡直放大连市区，一拐弯就能上高速公路，四十分钟到达，非常快捷便利。百年前可不一样，那是个虎狼出没的荒山野外，连到天涯海角，所谓走出去，应该说的是去大连吧？不知道父亲是怎么“走”的？童年的时候，姑妈跟我们讲，父亲书读得好，十几岁就考上了“满洲国”留日的官费，于是不告而别，去了日本。学成归国，从学生到学者，就是他八十年一辈子的生涯。
父亲不告而别之后，也许家里辗转知道了他在日本，真相如何我也不得而知，但过了大约一年，他从日本寄回家一张照片，年轻的父亲坐在一架英文打字机前，照片后面简单地写着：“眼前是一架只要想到了，字儿就会出来的机器。”据说照得相当神气。他刚去日本读的是东北仙台的高等师范，然后读同样位于仙台的东北帝大。他有打字机可用，应在高师阶段，时间当在十八九岁的时候。他一年之久不通音讯，还是长子，家里面也不着急，这个家，很奇怪。后来看他一生也没把家当回事，当真是承传有自。
父亲的信写得那么简短，也许是因为我们老家上二三代没几个人能认字的。爷爷让父亲上学，无非只巴望他将来能记个账就很好了，父亲总是一边在野地里放猪，一边读书，看看书，看看猪，就觉得不该老死是乡，十分合情合理。大陆的网站上说他出身于小地主，却没说是野地里放猪的小地主。
他读书用功，又聪明过人，在金州中学时代就表现优异，家里弟弟妹妹的文具都不用花钱再买，只用这位长兄的奖品就足够了，这是姑妈跟我说的，我信。
爷爷看了看他那张打字机前的照相，只说了一句：
“日本有这么样的机器，该是个好地方，就让他在那儿待着吧。”
还能怎么样？父亲就这么样地留在日本，将近二十年之久，并且永远也没有再回家乡，我没听他说过爷爷奶奶的寿数，大概什么时候辞世他也不太清楚，姑妈也没提过，这也算是家风。
对于爷爷，我知道得当然更少。从前的身份证上有祖父母栏，有马德芳这么一个名字，祖母是什么氏，我也记不清楚。后来的身份证上祖父母这一栏也没了，我的祖父母从此也没了踪影。对于过去，只有