按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裁春闷婀值模徽夂臀宜私獾纳喜韵感亩兔鞯陌才攀峭耆恢碌摹Ｒ巧喜晕吮Ｈ裎艺庋囊桓鋈耍欢颜鋈死喽忌惫猓晃乙膊换峋醯镁妫换蚴艹枞艟灰晕至恕Ｒ晕宜艿慕逃担晃铱隙ɑ崛衔皇虑楸厝皇钦庋模灰彩峭耆Ω酶冻稣庋拇鄣摹Ｖ劣诙韵裎艺庋恢秩耍簧喜晕裁捶堑谜饷垂匦牟豢桑徽馕业勾用挥邢牍２⑶以谡庋男〈迓淅锼裁挥邢氲揭煤孟胍幌胝飧鑫侍狻Ｒ蛭紫龋凰裁挥姓庵痔旄郴岷煤孟胍幌搿�
不错；这些悲剧我都归因于我自己；每桩悲剧一发生；我便依次数一数；一边叹口气；对自己说一声〃又死了一个。。。。。。而且是为了我的缘故。这该促使我悔改；上帝的忍耐总是有限度的。〃不过；私下里；我相信它会继续忍耐的。这是说；我在白天是这样相信的。不过一到黑夜里；我的信念就不同了。太阳一下去；我的信心便消失了；粘糊糊的恐惧心便涌上心头。到了那个时候；我就充满了悔恨之心。那些夜晚便成了可怕的夜晚；绝望的夜晚；充满着死亡阴影的夜晚。每一次悲剧发生以后；我就认识到这是警告；并且懊悔。懊悔；并且乞求；像一个懦夫那样乞求；像一只狗那样乞求。不是为了那些由于我而消亡的可怜虫而乞求；而只是为了我自己而乞求。如今我回顾起来；这仿佛是够自私的事。
我的懊悔是非常。非常真诚的。每一次悲剧发生以后；有好长时间；我每晚都懊悔。不过；这悔懊的心理照例一到白天便顶住了。在欢乐灿烂的阳光下；懊悔心理便消退了；撕碎了；无影无踪了。那是恐惧与黑暗的产物；一离开这些环境；便存在不了。白天赐给我欢乐与宁静；而到了夜晚；我便再一次懊悔起来。在我整个儿的童年时代的生活中；我白天的生活都是很满意的；仿佛从没有更高的企求或向往。以我这个年龄；我不该再想到去做这类的事了。不过在我这个年龄；正如同年轻的时候一样；夜晚总是给我带来深深的悔恨。我体会到；从摇篮里开始；我始终和人类中其余的人一样。。。。。。在夜晚；神志从来不是很健全的。当〃英京。乔〃死的时候。。。。。。不过别去管他。在别处；我已经描写过当时我所经历的那场多么沉痛的悔恨了。我相信；有好几个月；我就像飘着的白雪那样纯洁；在天黑以后。
第 十 章
在汉尼巴尔；我十五岁左右的时候；有一个短时间；我是节制队员。节制队这个组织在一年那么长的时间里（可能还要长一点）；几乎遍及全美国。节制队规定；凡是队员发誓不吸烟叶。所谓队员；这部分地指誓约；部分地指红色的美利诺绶带；而红色的美利诺绶带倒是主要的。男孩子们踊跃参加；为了好挂绶带。。。。。。至于誓约那是无关宏旨的；它是这样无足轻重；跟绶带相比；实际上就等于不存在。这个组织很薄弱；是临时性的；因为没有这么多假日来开展活动。在五月节这一天；我们可以和主日学校的师生一起出动；去游行；露露这红绶带。在七月四日则可以和主日学校。独立消防队以及民兵队一起游行。不过；对一个少年的道德组织来说；仅靠一年两次露一露绶带；那是维持不下去的。我作为一名列兵；不能超出一次列队。不过我是〃显赫的秘书和皇家内卫的哨兵〃；有权编制口令；并且能在红绶带上挂上玫瑰花饰。在这种情况下；我就能坚持下来；一直到后来能享受到参加两次列队的光荣。。。。。。五月节和七月四日。然后我就立即辞职；并立即离队。
我有整整三个月没有吸烟；烟瘾的苦恼非言语所能形容。我从九岁起就抽烟。。。。。。开头二年只是偷偷地抽；在这以后；便公开地抽。。。。。。也就是说；在我爸爸死了以后。离队门口三十步我就抽起烟来；非常快活。我现在记不得那雪茄是什么牌子的；也许不是上等烟；不然的话；先抽的人不会这么快便扔掉。不过我认为这是做得最好的雪茄烟了。那先抽的人；如果有三个月没有抽一口烟；就会跟我一样这么想了。我毫不羞愧地抽那个烟屁股。要是今天的话；我一定会引以为羞；因为如今比那时候文雅些了。不过我还是一样会抽的。我了解我自己；也很了解人类；因而知道会这么干的。
在那个年代；本地雪茄那么便宜；谁都买得起。加思先生办了一家大的烟厂；还在村子里开了一个小店零售自己的产品。他有一种牌子的雪茄；甚至最穷的穷鬼也买得起。他把这种牌子的烟积存好多年；虽然外表看起来很好；内里却腐烂成灰；把它一掰为二；便像一股烟雾一样飞出来了。这个牌子因为极端便宜；便非常流行。加思先生还有别的牌子的便宜烟；有些烟很坏；不过其中最糟的牌子可以从它的名字上看出来。这名叫〃加思的讨厌货〃。我们经常用旧报纸来换这种牌子的烟。
村子里另外有一个小店；从条件来说；对身无分文的孩子；可说是很友好的。那是一个孤孤单单愁眉苦脸的驼背小个子开的。只要我们从村子的唧筒里提一桶水给他；不管他是不是需要水；我们总能得到一些雪茄烟。有一天；我们发现他坐在椅子上睡着了。。。。。。这是他的老习惯了。。。。。。我们便耐着性子等他醒过来。这也是我们的习惯。不过这一回他睡得太久了；最后我们也失了耐性了；我们试图弄醒他。。。。。。可是他死了。那时候我们是多么惊恐；这我至今还记得。
在我刚成年的时候以及我中年的时候；我经常以改过自新来自寻烦恼。不过我从没有为此而懊悔过；因为；不论因此而剥夺享受的时间多长或多短；每次我恢复恶习以后所得到的快感；总要胜过我为此而付出的全部代价。
正是在那遥远的往昔的年代；吉姆。沃尔夫到我们那里来了。他是谢尔比维尔人。那是个小村子；在乡下；离这里三四十英里地。他带来了当地人的温柔。文雅与朴素。他快十七岁了；这个庄重。文弱的少年；为人可靠；诚实而高尚；真是叫人喜爱得恋恋不舍。他又那么怕羞。他跟我们一起生活了好长时间；可就是克服不了这个特点。在任何妇女面前；他总是局促不安；即使是在我那善良。文静的妈妈面前也是这样。至于要和任何一位女孩说话；那是根本谈不到了。
像这样的人；却发生了不幸的事。有一个冬天晚上；我姐姐举行一次糖果会。拿参加这个会来说；我太小；吉姆太腼腆。我很早就得上床；吉姆自愿跟着上床去。他的房间在屋子新造的那边；窗口对着添筑的房屋L型的屋顶。屋顶上积雪已有六英寸深。雪已经冻起来；和玻璃一般的滑。在屋脊上边；耸起一个矮矮的烟囱。在月夜；那是叫春的猫喜欢逗留的去处。。。。。。而那时是一片月色的夜晚。在烟囱下边的屋檐下；是干枯的葡萄藤。那里正是舒适的去处；一两个钟头以后；爱闹爱玩的年轻男女便围在葡萄藤顶棚下；把装饮料和滚烫的糖食的托盘放在冰冻的地上凉一凉。大家热热闹闹地开开玩笑。。。。。。但听得笑声响成一片。
这时候；一对不规矩的老雄猫爬到烟囱上吵了起来；也正是这时候；我实在睡不着了；就到吉姆的房间里去。他醒着；正在为了讨厌的猫叫声生气。我以嘲笑的口气问他；为什么不爬出去把猫赶走呢。他给激怒了；鲁莽地说谁出两毛钱他就干。
这是句轻率的话；也可能一出口就后悔的。但是；已经迟了。。。。。。说了话就得算数。我了解他。我知道；只要激将法搞得好；纵然折断颈骨他也不反悔。
〃哦；当然你会干！有谁怀疑啊？〃
这话惹恼了他；他发作了；很生气地说；〃也许正是你怀疑。〃
〃我？哦；不！我哪有这念头。你总是干得漂亮；在口头上。〃
他真的发脾气了。他一把抓住了他的棉纱袜子；动手把窗子推上去；怒气冲冲地声音颤抖地说：
〃你以为我不能。。。。。。是你！请想一想你责怪些什么。我才不在乎你怎么想哩。我给你颜色看看！〃
窗子老是往下掉；总是推不上去；真把他给气坏了。
我说；〃没有什么；我托住好了。〃
说实在的；我为了帮他一手；什么事都肯干。我只是个孩子；一心想着能有好戏看。他小心地爬出去；贴住窗口；放稳了脚；然后沿着亮亮的屋脊；一边一只手；一只脚；冒着极大的危险；四脚着地地爬着往前走。在今天；也许我还会像当年那么赞赏的。不过那是五十年前的事了。寒风拍打着他细腿上的短衬衫；那水晶一般的屋顶；在月色的光华中；像大理石那样闪闪发光。那些无动于衷的猫；在烟囱上直直地坐着；机灵地打量着对方；摇晃着尾巴；发着呜呜声。吉姆轻手轻脚小心谨慎地爬过去；一路爬；那短衬衫一路拍打着；而葡萄藤顶棚下爱闹爱笑的年轻人对此全不知情；不适时宜的笑声破坏了这庄严的气氛。吉姆每滑倒一次；我就抱一次希望；不过他总是往前爬了一步；叫人大失所望。最后；他够得着了。他歇了一下；小心地站起来；细心地估了一估距离；然后使劲一抓；想抓住那只靠近些的猫。。。。。。没有抓住。当然他身子失去了平衡。他四脚朝天；背着地；像个火箭一般；先从屋顶往下冲；然后穿过枯藤；一屁股掉进了客人聚集的那十四只盛着滚烫糖食的托盘堆里。。。。。。他又是这么个穿戴。。。。。。这个穿整齐了还不敢朝姑娘家看一眼的小伙子。人们顿时乱了起来；只听得一片尖叫声。吉姆急忙冲上楼梯；一路上只见从破碎了的陶器中沾来的汁水从身上滴下来。
事情结束了。不过对我还没有结束；虽然我当时以为是结束了。十八年后；也许是二十年后；我从加利福尼亚到纽约去。当时；我一事无成；无意间闯进了文艺界。这是一八六七年年初。人家出一大笔钱要我给《星期日信使》周刊写点什么；我就写了《吉姆。沃尔夫和猫》的故事。我还为此赚到了钱。。。。。。二十五块。也许太多了些；不过我没有吱声；因为我当时不像现在这么细心。
一两年后；《吉姆。沃尔夫和猫》改头换面在田纳西一家报纸上发表。。。。。。新在拼音上。是假托以南部土话写的。故事的剽窃者在西部享有盛名；极有声望。我看这是理该如此。他写了一些极妙。极滑稽的东西；写得极流畅。他的名字我记不住了。
几年过去了；原来的故事又突然出现了；