按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长条凳是锯木片做的；树皮的那一面朝下；两头凿了洞装了四条腿。没有靠背；没有垫子。墙上挂的锡器龛灯；点着黄色的牛油蜡烛；作为教堂里的照明。除星期日外；教堂就是教室。
村子里有两家小店。一家是伯父约翰。阿夸尔斯开的。店很小；五六个架子上放着几捆零头印花布；柜台后面有不多几桶咸鲭鱼。咖啡和新奥尔良的糖；这里那里散放着扫把。铲子。斧子。锹。耙子之类的什物。墙上挂着一些便宜的男式。女式帽子和马口铁器皿。屋子另一头还有一个柜台；放着几袋子弹。一两块干酪。一桶火药。柜台前面放着一桶桶钉子。一些生铅；后边放着一两桶新奥尔良糖蜜和本地产的散装威士忌酒。孩子们买五分钱。一角钱东西；照例可以吃到桶里的一点儿糖。妇女们买几码印花布；除了免费招待一杯有糖和乳酪的茶以外；还可以得一团线。男子汉来买点什么；可以随意喝一大杯威士忌。
什么东西都很便宜：苹果。桃子。甜薯。马铃薯。玉米；一角钱一蒲式耳（一蒲式耳约等于36公升。）。小鸡一角钱一只；奶油六分钱一磅；鸡蛋三分钱一打；咖啡和糖五分钱一磅；威士忌一角钱一加仑。我不知道密苏里乡下现在的物价怎样；不过在这里康涅狄格州哈特福德的物价；我倒是清楚的（写于一八七七年。。。。。。。原编者注）。也就是：苹果三元钱一蒲式耳；桃子；五元钱；马铃薯（上好的百慕大货）；五元钱；小鸡；一元到一元五角一只；看大小；奶油四角五到六角一磅；鸡蛋五角到六角钱一打；咖啡；四角五一磅；土产威士忌；怕要五元钱一加仑；不过我通常喝的那一种苏格兰威士忌；我倒是清楚的；买两加仑时；十元钱一加仑。。。。。。买得少一些；就贵一些。
三四十年前；在密苏里那里；普通的雪茄烟三角钱一百支；不过一般人不想花那个钱；因为在那个产烟叶的地方；抽个烟斗不花什么钱。今天；康涅狄格也产烟叶了；不过康涅狄格雪茄得十元钱一百支；进口货还得十五到二十五元钱一百支。
起初；我父亲自己拥有奴隶；可是不久就卖掉了；改为从农场主按年雇佣。一个十五岁的女孩一年付十二元钱；外给两件棉毛混织的上衣；一双粗皮皮鞋；几乎费不了什么钱。一个二十五岁的黑人妇女；作女佣；每年二十五元钱；外给鞋子和上面所说的棉毛混织的上衣。雇佣四十岁左右；身体结实的黑人妇女烧饭洗衣等等；一年四十元钱；照例外给两套衣服。身强力壮的男子汉；每年七十五到一百元钱；外给两套斜纹布工装裤和两双粗皮皮鞋。。。。。。这套装束；花费三元钱。
我总记得小弟弟亨利生了才一星期；便闯进了门外一堆柴火里面。我还能记得这样一类的事；可真是了不起；而且三十年来；一直坚信这种幻觉；认为自己确实记住了这件事；那就越加了不起了。。。。。。因为；理所当然；根本没发生过这样的事；他这样小；根本不会走路嘛。我要是能认真想一想；便不会在记忆里把这样荒唐的事留得这么久。一般人认为；两岁以内的小孩所记忆的印象；不会保持五年之久；但这是错误的。西利尼（西利尼（1500—1571）；意大利文艺复兴时期著名雕刻家。）和火蛇的事应该说是千真万确的。还有海伦。凯勒（海伦。凯勒（1880—1968）；美国著名聋盲作家。教育家；对盲人教育有重要贡献。）所经历的那个著名的。不容否认的事。多少年来；我一直相信；记得我出生后六周；便伺候过祖父喝柠檬威士忌甜酒；只是我现在不谈这些了。我老了；记忆力不像当年那么强了。年轻时；我什么都能记得；不论是发生过的；还是没有发生过的。不过我的机能现在正在衰退；不用好久；我就会什么也记不得；而只能记得那些从没有发生过的事。垮成这样；真是伤心；可是谁都免不了啊。
第 二 章
我的伯父约翰。阿夸尔斯也是个农民；他的家在离佛罗里达四英里的乡下。他有八个孩子；还有十五个；也许是二十个黑人。在其他方面也很称心；特别是这人脾性好。我从没有见过这么好的人。从我们迁到汉尼巴尔四年以后起；一直到我十一二岁止；我每年到他家作客两三个月。我从没有故意在我的作品里写到他或婶母；只是他的农庄；我曾在作品里随手写过一两次。在《赫克贝利。芬历险记》和《汤姆。索耶》。《侦探》里；我把它移到了阿肯色去。一移就移了六百英里；不过这不费事。农庄不很大。。。。。。也许有五百英亩。。。。。。不过即使大一倍我也可以照移不误。至于是否该这么办；我才不在乎哩；如果写作上需要的话；一个州我也能移动。对一个孩子来说；我伯父约翰这个农庄是多么美妙的地方。屋子是双料原木搭的；屋外还有地板；很宽（上面盖了屋顶）；一头通到厨房。夏天；桌子放在这片阴凉的地板中央；加上丰盛的美餐。。。。。。啊；一想到这些；真要哭出声来。油炸子鸡；烤猪肉；野火鸡；家养火鸡；鸭子；鹅；现宰的鹿肉；松鼠；兔子；鹧鸪；野鸡；饼干；热的奶油酱饼子；热的荞麦饼子；热的小麦面包；热的面包卷；热的玉米面包；煮的鲜嫩玉米；豆煮玉米；奶油煮豆；菜豆；西红柿；豌豆；马铃薯；乳酪；甜奶；酸牛奶；西瓜；甜瓜；香瓜；。。。。。。全都是园子里现摘的；苹果饼；桃子饼；南瓜饼；苹果馅汤团；桃子柠檬水。。。。。。其余的我都记不得了。这些东西；烹调的技术特别高明。。。。。。特别是有几种花色。譬如说；玉米面包。现烤的饼干。小麦面包和油炸子鸡。这些东西在北方从来烧不好。。。。。。事实上；北方谁也学不会这套本领；至少我见到的是这样。北方人自以为懂得怎样做玉米面包；可是这实在是个大迷信。也许世界上没有一处的面包赶得上南方的玉米面包；而世界上最糟的面包；也许莫过于北方的人学做的那一种了。北方的人很少油炸子鸡；这很有道理。在梅森和狄克逊线（梅森和狄克逊线划定于一七六三。。。。。。一七六六年；作为美国蓄奴州与自由州的分界线。）以北；或是欧洲任何地方；都无法学到这个本领。这不是随便说说的；这是凭经验说的。在欧洲；人们以为上热腾腾的各色面包是〃美国〃习惯；其实这是把范围扩得太大了。这只是南方的习惯；北方很少这样。在北方；在欧洲；认为热腾腾的面包不卫生。这也许又是一种庸人自扰的迷信；就像欧洲人认为冰水不卫生的那种迷信一样。欧洲人不需要冰水；也不喝冰水。可是虽然如此；他们起的名词比我们的强；因为他们作了描述；而我们没有。欧洲称之为〃冰镇〃水。我们的文字所描述的是冰化成的水。。。。。。一种没有什么特别滋味的饮料；对之我们还不大习惯。
世界上有这么多很好的东西；光因为不卫生便给扔掉了；这多可惜。我很怀疑；除了细菌以外；上帝会赐给我们什么不卫生的饮食品；只要吃得适量就行了。可是偏偏有些人；对那些明明可吃。可饮。可吸的东西；只要有点儿可疑的说法；便坚决不沾边。为了健康；他们付了这么大的代价。他们所得到的；只是健康而已。这多奇怪！这仿佛像为了买进一条早已干瘪了的奶牛；竟然把全部家当都轻轻一掷。
院场很大；农舍就在院场中心。院场三面有栅栏围起来；后边有高高的围篱。正对面是储藏熏肉的屋子。围篱外边是果园。果园外是黑人的住处和种烟草的地。院场正前方有一个栅栏；是锯断了的原木拦起来的；原木一根比一根高。记不得有什么大门。院场前面一个角落里；栽着十来棵高高的胡桃树和十来棵黑胡桃树；在结果实的时节；总是果实累累。
和正屋并排；稍稍下面一点；正对着栅栏；有一间小小的木屋。树木繁茂的山坡；到了那里；坡度陡然低下来；然后经过谷仓。玉米仓房。马棚。烟叶仓房；通向清澈见底的小溪。溪水沿着一片细石的河底；穿过两岸垂着的一簇簇树叶和葡萄藤浓密的倒影；欢笑着蜿蜒流去。。。。。。这是玩水的好地方；也有池塘可以游泳。游泳是不准许我们玩的；因此我们也就常来游。因为我们是小基督徒；很早就受到教导；知道禁果的价值。
小木屋里住着一个卧床不起白发苍苍的女奴；我们天天去看望她；对她敬畏；因为我们认为她是一千多岁了；和摩西说过话。年轻一些的黑人相信这个数目字是确实的；真心实意地讲给我们听。对于听到的有关她的细节；我们全部信以为真；因此我们确信；她在出埃及（关于摩西带领古代犹太族离开埃及；挣脱奴役；见《旧约。出埃及》。）的漫长沙漠旅途中把健康毁了；又无法再回去。她头顶上有一块圆圆的秃顶；我们老是偷偷地围着她；默默地。无比敬畏地对着仔细瞧；认为这一定是她亲眼见到法老给淹死才吓成这样的。我们按照南方的风俗；管她叫汉纳〃姑姑〃。她很迷信；就像别的黑人一样。像他们一样；她信教很虔诚。和他们一样；她坚信祈祷的力量；随便遇到什么事都要祈祷；不过遇到结果已经确定无疑又十分紧迫的时候是例外。要是遇到巫婆；她就把所剩无几的头发一簇簇用白线扎起来；这样可使妖法马上失灵。
黑人全都是我们的朋友；至于年龄相仿的；实际上是伙伴；又不是伙伴。肤色和条件横加给我们一条难以捉摸的界线；关于这一层我们双方都是心中有数的。这也使得真正的融洽无间成为不可能。我们有一个好朋友；他忠实。慈爱；有事总是站在我们一边；又肯进忠告；那就是丹尼尔叔叔；一个中年黑奴。在黑人里；算他最有才能。他极富于同情心；为人诚实。单纯；从不懂得欺诈是怎么回事。好多好多年来；他照应我非常好。我有半个多世纪没有见到他了；但是在精神上；这段时间里老是有他跟我作伴。在作品里；我或是用他的真名；或是写作〃吉姆〃；让他出场表演一番；还送他周游各地。。。。。。到汉尼巴尔；或是坐着木筏在密西西比河上顺流而下；甚至坐在大汽球里；飘过撒哈拉沙漠。。。。。。这一切；他都凭着耐性。亲切。忠诚这些天生的素质顶过来了。正是在这农庄上；我养成了对他的种族强烈喜爱的心情；并且欣赏他们的一些优良品质。这样的感情和这样的评价经受了六十多年的考验；没有受到过损害。那张黑脸；在今天就像在当时一样；对我来说；总是受欢迎�