按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第十九章
在《信使报》做学徒的第一年；我做了一件使我五十五年来（写于一九○六年三月二十九日。。。。。。。原编者注）始终懊悔的事。那是夏天一个下午；正是孩子们喜欢到河里嬉水或搞些别的嬉戏的天气。但是我是个囚徒。人家全都放假出去了；只剩我一个人；情绪不高。我犯了一件罪过；就招来了这样的惩罚。我不得不失掉假期；孤孤单单地过个下午。在三层楼上；整个儿排字房里；就只我一个人。可我还有一个安慰；暂时可算是相当慷慨的安慰。那就是半个又长又大的西瓜；新鲜；红瓤；已经熟透了。我用小刀挖出来；全都装到肚子里。。。。。。吃得饱饱的；西瓜汁几乎从耳朵里流出来。留下了瓜皮；空壳一般的皮。个头真大；大到可以当摇篮使。我不想浪费掉；一时又想不出怎样来摆弄它开开心。我坐在打开的窗口；望得见三层楼下大街上的人行道；突然想起不妨扔到什么人的头上去。这样妥当不妥当；我也有点儿怀疑；并且还有点儿受到良心的责备。因为这样一来自己虽然非常开心；而别人就不开心了。不过我想还是试一试。
我朝窗外张望；看有什么合适的人走过来。。。。。。要挑适当的人。。。。。。不过没有。每次候选人出现；结果总是不大适当；因而不得不克制一下。可是终于看到一个合适的人走来了。那是我的兄弟亨利。他是整个儿这个地区最好的孩子了。他从不伤害什么人；从不冒犯什么人。就是好得气死人。他过分善良了。。。。。。可是这一回却保不住他自己。我急切地等着他走近来。他正闲逛着走过来；正做着美妙的夏天之梦；毫不怀疑上帝会庇护他。要是他知道我在哪里；那他这种迷信心理就可能少一点了。他越是走近；身子便缩得越短。等他差不多走到我的下面；我从高处看；什么都看不见；只见他的鼻子尖和一前一后跨过来的两只脚。然后；我就拿好西瓜；估一估距离；让空的一头朝下扔下去。
瞄得这么准；真是没有话好说。我把那小船似的瓜皮往下扔的时候；他离开目标还有六步远。能看到这两个物体逐步贴近；那真是快事。如果他走了七步；或是五步；那我就扔不准了。可是他恰好走了这几步；因此西瓜壳就恰好掉在他头顶上；他跌倒了；下巴颏着了地；西瓜皮一块块像水花一样四散飞开。我想走下去；对他安慰一番。可是这样不安全。他马上会怀疑到我身上。反正；我也预料到他会怀疑我的。不过；事后两三天中；他什么话都没有说。。。。。。与此同时；我警惕着他；免得遭到意外。。。。。。我可真是上了当；还以为这一回他并没有怀疑到我哩。
错了。他不过是在等候一个万无一失的好机会。接着；他朝我的脑袋扔了一块鹅卵石；脑袋的一边肿了一个大包；一度得戴两顶帽子。我把这个罪行给妈妈看；因为我一直想让亨利挨妈妈的骂；可从来没有成功。要是她来看这个鼓得那么厉害的大包；我想；这一状定能告中。我给她看了一下；可是她说这没有什么。她不想追问当时的情况。她知道我这是罪有应得；最好还是作为难得的教训接受下来；从中得到教益。
大约在一八四九年或一八五○年；奥里昂离开了圣路易的印刷所；来到了汉尼巴尔；盘下了一家周报；叫作汉尼巴尔《新闻报》；连工厂和它的牌子一起；一共是五百元现款。他从一个老农那里借的现款；利息一分。他的名字叫做约翰逊。他的家离镇五英里。接着；奥里昂把订报费从二元减到一元。广告费也以相同的比例减了下来。这样；便不可避免地只能有一个结果。。。。。。那就是：这个买卖一分钱也赚不到。他让我离开了《信使报》；雇我到他那里去；每周三块五。这可是很高的工资了；不过奥里昂从来都是大方的；对任何人都很慷慨；除了对他自己。拿我来说；他没有花什么钱；因为我在他那里时；他从来也没有能力给我一分钱。到第一年年底；他发现非节省不行了。报馆房租是便宜的；不过也不是十分便宜。他什么房租也付不起。因此就把全部机器搬到了我们住的地方。使我们的住处拥挤不堪。他把报纸一直维持了四年。不过直到现在也搞不清他究竟是怎样做到这一点的。每年年底；他总得想方设法凑满欠约翰逊先生的利息五十块钱。在他是这家报馆的主人期间；这五十块钱；我看是除了墨水和印刷纸张而外唯一一笔收支的现款了。这张报纸是彻底垮台了。一开头就注定了非垮台不可。
后来他终于把报纸让给了约翰逊先生；自己到衣阿华州的马斯卡廷去；在一家周报里取得了少许股份。靠这点点财产还结不了婚。。。。。。不过那不要紧。他认识了一位迷人的漂亮姑娘；她住在伊利诺斯州的昆西；那是在基厄卡克下面几英里的地方。他们俩订了婚。他总是容易爱上姑娘们；不过为了这样。那样原因；过去还从没有发展到订婚的程度。如今他除了不幸；什么也没有得到；因为他马上又爱上了基厄卡克的一位姑娘。。。。。。至少他自己在想象中认为是爱上了她。据我看；是她让他产生这样的想象的。他第一件想到的事；是他订过婚了；这就为难了。他不知道该和基厄卡克的姑娘结婚；还是和昆西的姑娘结婚。不过；那个基厄卡克姑娘很快替他解决了这个难题。她是个能手。她命令他给昆西的那个姑娘写信；解除婚约；他也照办了。接着；他和基厄卡克那个姑娘结了婚。他们就这样开始了生活道路上的斗争；结果是这场斗争相当艰难；前途很不容乐观。
要在马斯卡廷谋生；那是明显做不到的。因此奥里昂和新娘子便到基厄卡克去住；因为她想离她亲属近一些。他买下了承印零星印件的一点点印刷机器。。。。。。当然是借钱买的。。。。。。并且马上把印刷的价格降低；降到了连学徒也养不起的地步。事情就这样拖下去。
从马斯卡廷搬家这一回；我不在。在这事发生（我想是一八五三年吧）以前；我在一个晚上失踪了；逃到了圣路易。在那里；我一度在《新闻晚报》排字房干活；后来便开始旅行；以便见识见识这个世界。我的世界是纽约；那里正举行一个小规模的世界博览会。博览会刚开幕；地点就在后来的大蓄水池所在地；豪华壮观的公共图书馆眼下正在那里兴建（写于一九○六年。。。。。。。原编者注）。。。。。。那是在第五条街和第四十二条街。我到纽约时；身边只有两三块钱零用钱；还有藏在上衣里子里的十块钱银行支票。我在克里夫街约翰。阿。格雷和格林的店里干活；工资低到了可恶的程度。我住在杜安街坏到了可恶程度的工匠寄宿宿舍里。店里付工资时；付的是跌价的钞票；可是按票面付。我一星期的工资只够我的食宿。不久；我到了费城；在《问询报》和《公报》担任〃补充排字工人〃；干了几个月。最后；我匆匆忙忙地到华盛顿去了一趟；到那里去观光。一八五四年；我返回密西西比河流域；在吸烟车里直挺挺坐了两天两晚或是三天三晚。我到圣路易时；真是筋疲力尽了。我搭了开往马斯卡廷的轮船；上了船就睡。马上就睡着了；衣服都没有脱；整整三十六个小时没有醒。
我在基厄卡克小小的印刷零星印件的印刷厂干了两年之久；可以说一分钱工资也没有捞到；因为奥里昂总是什么也付不起。。。。。。不过；迪克。海厄姆和我；日子过得却非常快活。我不知道迪克拿到了什么；也许只不过是张空头支票吧。
一八五六年或一八五七年。。。。。。我想是一八五六年。。。。。。仲冬的某一天午前；我沿着基厄卡克的大街走来。天气严寒。。。。。。冷得街上几乎见不到人影。地上。人行道上；小雪片到处随风飞舞；委实是千姿万态；可就是观赏时嫌冷了些。风吹着一张纸片飘过我身边；碰在一家人家的墙上。这张纸片的样子引起了我的注意；我捡了起来。这是一张五十块钱的钞票。我平生第一回看见这样的钞票；并且在艰难时刻见到这么大数目的钱；这也是我平生第一回。我在报上登了广告。在其后的几天中；由于担心害怕而受的罪；其代价在一千元以上。我怕的是失主见到了广告；来把我这笔钱取回去。整整四天过去了；还没有人来领；我再也受不了这个罪了。我确信；以后四天决不可能这么太太平平过去。我觉得我必须使这笔钱脱离险境。所以我买了一张前往辛辛那提的车票；到那个城市去。我在赖特森公司的印刷所干了几个月的活。
在同一家公寓寄宿的伙伴们全是普通老百姓；男女老少都有。全都喜欢吵吵嚷嚷；嘁嘁喳喳；爱开玩笑；爱享受生活；性情又好；心地纯洁；对人好心好意。可是他们全是一些委实没有趣的人。。。。。。只有一个例外。那就是麦克法兰；一个苏格兰人。他四十岁了。。。。。。刚好大我一倍。。。。。。不过我们在各个方面脾气都截然相反；一开始我们就成了好伙伴。晚上我总爱在他房间的炉火边闲坐；舒舒服服地听他讲个不停；听冬天风暴发出的那沉闷的呻吟声；一直要呆到钟鸣十下。这时他就要动手烤一条熏鱼了。这是他在费城时从早先一位朋友。英国人萨姆纳那儿学来的；他的熏鱼就是他的睡前酒；也是一个信号；说明我该走了。
他身高六英尺；是细高个儿；为人严肃而诚恳。他没有幽默感；也不能欣赏幽默。他的微笑很别致；其作用是借以表示一下他的好脾气；我是否听过他大笑；我已记不得了。除了我；他跟同屋的任何人都不亲近；尽管他对大家都很有礼貌；很和气。他有两三打大部头的书。。。。。。哲学。历史和科学著作。。。。。。最主要的是《圣经》和他的辞典。吃过熏鱼以后；他总要在床上看两三个钟头书。
他虽说健谈；可就是难得谈到他自己。问问他个人的事虽然不会惹他生气。。。。。。可也得不到什么东西。他总是把话题岔开去。有一次；他对我说；他几乎没有上过什么学校；现在学到的一点；是他自己捡来的。这就是他唯一的一次自传性的说明了。他究竟是个光棍。鳏夫还是和妻子分居的男子；那只有他自己知道。他的衣服是便宜货；但是整齐清洁；保管得好。我们住的是便宜的宿舍。他早上六点出门；傍晚六点回来。他的双手并非白嫩的；因此我推想；他干的是什么工匠手艺；工钱少；每天干十小时。。。。。。不过�