按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也就不再兴风作浪；让世人太太平平地过日子了。
演讲和朗诵是很不相同的事。演讲的人不用笔记。手稿或书本；而是凭了记忆发表演讲。在冬天四个月这整个演讲季节中；日复一日每晚讲相同的内容。一八六八年我参加演讲行列的时候；演讲风已在全国各地流行了好多年了（在前一章中；他说的日期是一八六六年。。。。。。。原编者注）。当时正值极盛时期。每个市镇都有公民组织在每年闲季为即将来临的冬季演讲作出安排。他们从波士顿演讲办事处的名单上挑选演讲人；并且根据市镇的大小和付费能力来挑选。一组通常要讲八或十场；唯一的条件是能付得起费用；并不要求在季节结束时收支平衡。很小的市镇只能邀请五十块钱一级男女演讲人对付对付；为了吸引听众；外加一两个二流名星；每位一百块钱。大的市镇全部是雇佣一百块钱的男女演讲人；外加约翰。勃。高夫；亨利。沃德。比彻；安娜。迪金森；温德尔。菲利普斯；来吸引听众。大城市则全部雇佣这些名牌人物。安娜。迪金森是一晚四百块钱；亨利。沃德。比彻也是这样；高夫也是这样；不索价五六百；就算不错了。温德尔。菲利普斯的价钱我记不得了；总之是高的。
我参加演讲界前后共三个季节。。。。。。为时相当久；足以学会这一行了。然后在半生颠沛流离以后；为我的新婚生活；随后在家住了十四五年。与此同时；投机商和孜孜求利的人捡起了雇佣演讲人这个行当；企图发发财。短短五年；他们便把这个行业扼杀了。一八八四年；我重回演讲台一个季节。在这以前那愉快而庄严的沉默已达十年之久。已经出现了一代新人；他们对演讲与朗诵一无所知；既不懂得该怎么对待；也不知道是怎么回事。这些没有受过训练的新兵；他们是些难以对付的听众。凯布尔（指乔治。华盛顿。凯布尔；前面曾提到过。。。。。。。原编者注）和我跟他们打过交道；感到很棘手。
凯布尔单身一人在全国各地朗诵他自己写的小说；前后已有三年。开头朗诵很成功；因为他天生有这个才能。不过不幸的是他后来为此而向一位雄辩术教师学习；等到他能登台演讲的时候；他受教育已经受得很好；很彻底；以至他光只是富于戏剧性；会做作；跟早先他无知而光彩的年代相比；受听众欢迎的程度；连一半还抵不上。我过去从没有把朗诵当作行当；很想一试。我雇了庞德少校带我走向全国；给他以一定的手续费。我还请了凯布尔作为助手；每周六百块钱。我们就这样出发；开始我们的冒险行动。
这是多么可怕的事！至少开头是这样。朗诵的材料我挑得很好；不过没有认真研究过。我以为只要像狄更斯那样干就行了。。。。。。在讲台上照本宣科。我这么干了；搞得笨头策脑的。书面的东西不是为了口头讲的；书面的东西是文学形式的；是生硬的。刻板的；不适宜于口头讲。。。。。。口头讲的目的只是娱乐性的；不是为了教训。这些文字须得加以调整。拆散。通俗化。日常口语化。。。。。。不然；全场会厌烦；得不到娱乐。一个星期以后；我干脆把书本扔在一边；再也不带到讲台上去了。不过同时；我把这些东西记熟了；我在讲台上讲的时候就变成流利的讲话；原来那些拗口的。程式化的东西全都没有了。
有一次朗诵；用的材料是《艰苦生涯》中写得很夸张的一章中的一段。我给这段文章起了个题目；叫做《他祖父的老公羊》。讲的内容；我心里先记住了；在讲台上又作了一些改变；后来一夜又一夜地继续修订。这样；从开头害怕在听众面前讲；到喜欢讲；乐于讲。这个季节的工作干完以后；我从没有想到变化有多大。我一直没有想到；直到十年。十一年以后；有一晚上；我在纽约一家客厅捡起这本书；读给提出这要求的十来个男女朋友们听。可是读不下去；也就是说；大声地读是读不下去的。我结结巴巴读了五分钟；然后终于放弃了。我说；不妨就我记忆所及；把这个故事讲一下罢。结果是亏得靠了记忆才算过了这一关。虽然事隔这么多年；我讲的还是非常忠实于讲台上讲的那个本子。据我看；这个本子我至今还记得；我愿意在这里再讲一遍；好让读者如果高兴的话和《艰苦生涯》中讲的那段故事比较一下；看一看口头讲的本子和书面印出来的本子有多大出入。
这儿讲这件事的目的；是为了表明：记忆力好会有多坏的影响。记忆力太好；什么都记得住；什么都忘不掉；失掉了比例感；辨别不了一件重要的事和一件不重要的事之间的区别；一股脑儿都记住了；一股脑儿都讲出来；结果情节的开展便延缓了；同时把事情搞得稀里糊涂的一团糟；听的人也厌烦得听不下去。《他祖父的老公羊》的历史家；他的记忆就属于这一类。他总想把这段历史给他的同伙；也就是给别的露天矿工们讲一讲；可就是怎么也讲不完。因为由于他的那套记忆；害得他不能一直讲到底。他记得的一些和这个故事毫不相关的细节；老是打岔。这些毫不相关的细节；会引起他的兴趣；把他引到岔道上去。要是遇到一个名字；或是一个家庭；或者其他与故事无关的事；他就会从原来的道上岔开去；讲起这个人如何如何；或是这家人家如何如何。。。。。。结果是他费力地往前走；而和他祖父有关的老公羊的有趣的遭遇却离得愈来愈远。终于连故事还没有讲完；他就睡觉去了；他的伙伴也睡觉去了。有一回；他确实快讲完了；伙伴们充满了希望；认为终于能搞清祖父冒险的全部经过；全部情况了。在照例的开场白以后；这位历史家说：
〃喂；我说过了；他是在锡斯基尤县一个老乡那里买来了一只老公羊；带到家里；在草地上放养。第二天；他去看一下公羊；恰巧把一个一角钱的银币掉在草丛里；便俯下身子。。。。。。在草丛里四下找。那公羊呢；正站在小山坡上望着。可是我爷爷没有注意到；因为他背对着公羊；正一心一意想着那块银币。喂；我说过了；他正在小山坡坡脚下俯着身子。。。。。。就这样。。。。。。在草丛里四处找；而公羊却在小坡坡上。还有史密斯。。。。。。史密斯站在那儿。。。。。。不；不是在那儿；是过去一点儿路。。。。。。也许有十五步吧。。。。。。嗯；我爷爷正俯着。。。。。。就这样。。。。。。山羊却在上边看着；你知道吧；而史密斯他。。。。。。（默想了一阵）。。。。。。山羊它低着脑袋；就是。。。。。。卡拉维拉斯的史密斯。。。。。。不；不会是卡拉维拉斯的史密斯。。。。。。啊；我记起来了；他肯定是图莱里县的史密斯。。。。。。准是的；我现在记得一清二楚了。
〃嗯；史密斯他站在那儿；我爷爷他站在这儿；你知道吧；他正俯着身子；在草丛里四处找。山羊见他这个姿势；还以为是叫它过来。。。。。。它就来了！以每小时三十英里的速度；从山坡上下来；眼睛盯住他。你知道；我爷爷背对着它；像这样俯着身子；而他；当然。。。。。。哎哟真的啊！根本不是图莱里县的史密斯；是萨克拉门托的史密斯。。。。。。哎哟；我怎么把这些史密斯搞混了。。。。。。啊；图莱里县的史密斯根本不值得一提；可是萨克拉门托的史密斯。。。。。。啊；萨克拉门托的史密斯却出自美国南方最高贵的血统。在分界线以南；除了萨克拉门托的史密斯家就没有更高贵的血统了。要知道；他们有一家跟惠特克家结的亲！我看；这样你就可以知道跟萨克拉门托的史密斯家来往的是什么人了；再也没有比惠特克家的血统更高贵的了。我看；肯定没有人能说谁家比他们家更高贵。
〃你看看玛丽亚。惠特克吧。。。。。。多好的姑娘！小么？不错；她是小一点；那又怎么样呢？可得看看她的心胸。。。。。。心胸像公牛大。。。。。。又善良；又甜蜜；又可爱；又慷慨；这是明明白白的。她要是有个什么东西；你要的话；你总能得到。。。。。。能拿到；而且还是欢欢喜喜给你的。是啊；玛丽亚。惠特克要是有一样什么东西；别人需要的话；他没有得不到的。。。。。。总是拿得到；而且是欢欢喜喜给的。她有一只玻璃制假眼；她总是借给弗洛拉。安。巴克斯特；她没有给她配上。嗯；她大了些；假眼不合适。那是七号的；她的眼眶该配十四号的。这样；假眼放不稳。她眼睛眨一下；它就翻一下。这玻璃假眼好漂亮；配她太好了；因为前面是淡蓝色的。。。。。。就是向外看的那一面。。。。。。很好看。后面是镀了金的；这和另一只眼睛不配称；那是褐黄色的；显得文文静静的。你知道吧；眼睛都是这个样子。不过；这不碍事。。。。。。他们配在一起；还挺像一回事。只要弗洛拉。安一眨眼；那只蓝色镀金的眼睛就会转动；而另一只眼睛停着不动。只要她一兴奋；那个假眼睛便会转动；转呀转；越转越快；一会儿蓝；一会儿黄；一会儿蓝；一会儿黄；这样滴溜溜地一闪一闪地转；就是世界上年纪最大的人也跟不上。看不清她那边脸上的表情。弗洛拉。安。巴克斯特嫁给了霍加多恩豪。我想；这样你就明白了；她是什么样的血统。。。。。。是马里兰东岸世家的血统。在美国；没有哪一家比霍加多恩家更高贵的了。
〃萨利。。。。。。是萨利。霍加多恩。。。。。。萨利嫁给了一个传教士。他们出了国；到大洋那边遥远的岛上去；把好消息带给食人族。他们吃了她；也吃了他。这是不正常的；照例不吃传教士；只吃他家里的人。他们一发现自己干了什么样的事；便非常难过。派亲属去取东西的时候；他们就这样表示过了。。。。。。说得很清楚。。。。。。说他们很不安；还道了歉；说下不为例；说这是一次意外。
〃意外！这真是愚蠢。哪有这样意外的。世界上不论发生什么事；都是一个比我们更智更能的力量安排好了的；并且总是出于善意。有时；我们不明白善意是什么。。。。。。就如同他们这两家少了一个传教士和他的妻子一样。不过这没有什么；这不是我们该管的事。跟我们有关的是；那是天意；是出自好心。不；先生；根本没有这样的意外。凡是发生了一件什么事；在你看来仿佛是一件意外；你就该断定；那根本不是什么意外。。。。。。那是天意。
〃你就看一看我的勒姆大叔吧；。。。。。。这事你说什么呀？我要求你的；无非是。。。。。。你看看我的勒姆大叔；跟我谈谈意外的事！事情是这样的：一天；我的勒姆大叔和