按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挠《妊蠡牧沟牡胤剑挥幸桓鋈耍豢梢韵嗟庇诰墒蔽颐堑挠〉诎惨缴Ｋ歉龊谌耍幻挥惺芄缴难盗罚豢墒悄茏ㄖ我恢植。皇值讲〕欢话阋缴醋霾坏健Ｓ龅秸庵植。蝗嗣蔷腿デ胨Ｄ鞘切『⒑Φ囊恢止殴侄旅牟。荒歉龊谌四苡米约号涞牟菀└魏谩Ｕ獠菀┦且勒账娓浮８盖鬃娲囊┓脚涞摹Ｋ蝗萌魏稳丝凑飧鲎娲囊┓健６杂谂浞降某煞炙Ｃ埽豢峙乱恢钡剿蓝疾豢闲孤丁５侥鞘保幻锴笏菇幻饩拧Ｕ庑┦悄抢锏娜嗽谝话司帕旮宜档摹�
我们在早年还有〃信神医生〃。。。。。。是一个女的。她的专长是牙科。她是个农家的老太婆；离汉尼巴尔五英里地。她把手按在病人的下巴颏上；然后说：〃信！〃结果病马上治好。这位厄特巴克太太；我记得很清楚。我两次和妈一起骑在马背上到她那里；亲眼见到怎样治好的。病人就是我妈。
梅雷迪思医生不久迁到了汉尼巴尔；是我们家的家庭医生；几次救过我的命。他还是个好人；心地好。不过这事就谈到这里吧。
人家老是对我说；我七岁前是个病歪歪。命保不太住的孩子；离不得药物。在我妈老年的时候。。。。。。那年她八十八。。。。。。我问她这件事：
〃那阵子恐怕你老替我担心吧？〃
〃是的；一直担心。〃
〃深怕我活不了？〃
她想了一想。。。。。。仿佛是为了想想清楚实际情况。。。。。。然后说；〃不；是怕你活下来。〃
这听起来仿佛是借用别人的一句话；也可能并非这样。
第 四 章
乡下的小学离伯伯家的农庄三英里地。学校在林中一片新开的地方；能收二十五个孩子。夏天；我们一般一周上学两次。趁早上的天气阴凉；沿着林中小道走去。傍晚；在暮色苍茫中回家。学生都把中饭带在篮子里。。。。。。玉米饼；乳酪和其他好东西；中午坐在树荫下吃。这是我所受教育的一部分；回想起来非常得意。我第一次到校是七岁那年。一位十五岁的高大壮实的姑娘；戴着流行的太阳帽；穿着印花布衣裳；问我〃用不用烟草〃。。。。。。意思是说我嚼不嚼烟草。我说不。她大为藐视；朝众人说：
〃这个七岁的男孩子还不会嚼烟草呢。〃
从说了这句话以后人们的神色和议论看来；我认识到我是个被人看不起的家伙；真是万分羞愧。我决心痛改。不过结果只是叫人恶心。我学不来嚼烟草。我学抽烟学得还可以；不过这还是得不到人家尊重。我还是个可怜虫；是个平庸之辈。我一心希望得到尊重；可是怎么也不成功。孩子们对别人的缺点是不能宽大为怀的。
正如我说过的；在十二三岁以前；我每年要到农庄上待些时间。我和堂兄妹们在那里的生活真是迷人；今天回忆起来还依然迷人。我至今能回忆起那树林深处充满庄严色彩的黎明时刻和神秘气氛；那泥土的气息；那野花的清香；那雨后一簇簇树叶的光泽；那一阵阵风吹过以后雨水的嘀嗒声；那树林深处啄木鸟啄木的声响；那丛林里野鸡低沉的叫声；那受惊的野物刹那间在草上逝去。。。。。。这些我全都回忆得起来；还如同当年一样值得赞美。我还能回想起那大草原上的沉寂与宁静；那大鹰在空中停着不动；张开了双翅；衬出了一片蓝天。我能见到那树林披上秋装；那紫色的橡树；那胡桃木涂上了金色；那枫树和黄栌一片血红；闪着光泽；还能听到我们行进时一片片落叶发出的沙沙声。我能见到小树丛中挂着的一串串蓝色的野葡萄。那野葡萄的美味与芳香；我至今记忆犹新。我知道野生的黑莓是什么样子的；味道怎样。还有万寿果。榛子。柿子。我还依稀记得怎样在霜晨和小猪争着找胡桃；一阵阵风吹过；果子纷纷掉到了我头上。我知道黑莓子着的色是怎么回事；又是怎样鲜艳。我知道胡桃壳着的色是怎么一回事；怎样用肥皂。用水也洗不干净。也记得曾为了这个吃过多少苦头。我知道枫树的汁液是什么个味道；该在什么时候收；该怎样调理钵和管子；怎样把汁液煮开；搞成以后怎样偷糖；以及偷来的糖怎样比老实巴几搞来的糖更为鲜美。至于白痴们爱怎么说就让他们去说吧。我知道最好的西瓜在瓜藤下面胖乎乎的；在太阳底下暴晒是什么个瓜色。我知道西瓜什么时候熟透而毋需摸摸敲敲。我知道把西瓜放在盛水的盆子里冰一冰；盆子放在床底下；这时的西瓜是多么诱人。我知道在正屋和厨房的游廊上；一个西瓜放在桌子上；孩子们团团围着供品；流着口水；那是什么个景象；我知道；一刀下去；从这一头；开到那一头；随着刀子；开成两半；那声音是多么清脆。我仿佛见到西瓜两半劈开；红瓤黑子；色彩鲜明；西瓜瓤中央鼓鼓的一块；真是美味珍品。我知道；一个孩子在一片西瓜面前是什么个神情；什么个感觉；因为我自己经历过。我知道用正当手段弄到的西瓜是什么个滋味；也知道凭技巧搞到的西瓜是什么个滋味。这两种都好吃；不过有经验的人知道哪一种最好吃。我知道树上发青的苹果。桃子。梨子是什么个样子；我也知道吃进肚子里又是什么个滋味。我知道果子熟后；像金字塔般堆在树下；那是什么个景象；多么漂亮；又多么鲜艳。我知道；冬天一桶桶放在地窖里的冻苹果是什么个样子；硬得多么难咬；冰霜害得牙齿发痛；可是；尽管这样；又是多么鲜美可口。我知道；老年人喜欢挑有斑点的苹果给孩子们吃；而我又曾经怎样巧妙地对付过这一手。我知道；在冬天；把苹果放在壁炉上烤得咝咝发响；那是什么样子。我知道苹果热的吃；放点糖；放点奶油；那是多么美味。我知道一套熟练技巧；把胡桃放在熨斗上；用锤子敲打；才能让胡桃肉保持完整。我知道怎样靠了胡桃连同冬苹果。苹果酒。油炸饼；能叫老年人古老的故事和陈旧的笑话；听起来又新鲜；又迷人；不知不觉中把一个黄昏时分打发掉了。我知道；丹尼尔叔叔的灶房在那些难得的夜晚是什么个景象。那时候我还小；看到白种人与黑人的小孩围在灶边；火光在他们脸上闪动；在后边一片朦朦胧胧的墙上；有暗影在摇曳。我听到丹尼尔叔叔讲着不朽的故事；也就是雷缪斯。哈里斯叔叔不久后收在他的作品里；把全世界都给迷住了的故事。我至今还记得；讲到《金手臂》那个鬼怪故事时；又惊恐又喜悦的感受使我全身颤动。。。。。。同时也深感懊恼；因为这总是晚上最后一个故事。在无可奈何上床以前；不会再讲别的故事了。
我至今记得我伯父正屋里朴质无华的木楼梯；上了楼梯再左转弯；在我那张床上面是屋椽和倾斜的屋顶；一方块一方块月色；映照在地板上。从没有挂窗帘的窗户往外望；但见一片白色的雪地冰天。我还记得；在暴风雨之夜；狂风呼啸；房屋震动；一个人躲在毯子下面；听着这一切；是多么舒坦。还记得雪花往往渗进来；飘在窗子框框上；或是一条条地飘落在地板上；弄得早晨房间里寒气逼人；即便有意起身；也畏缩起来了。我还记得；在月夜；这间房间里的暗处是多么地黑沉沉。半夜偶然醒来；又是多么阴森。在这种时刻；平日里已经忘了的罪孽；从记忆深处涌上心头；要求给一个断案。可是时机多么不合适啊。在这个时刻；但闻猫头鹰鸣叫；野狼哀号；夜风吹来；一片悲声；多么惨淡！
我记得；在夏夜；大雨倾泻在屋顶上；躺着静听雨声；欣赏着电光闪闪；雷声轰鸣；这是多么快意。这是一间舒适的房间；装上了避雷针；从窗口就可以伸手摸到。在夏晚；这是可以爬上爬下的可爱的小玩意儿；以便有事时可以保持隐蔽。
我记得怎样在夜晚和黑人一起玩捕捉猎物的游戏。还记得怎样在光线昏暗的林中长途远行。一只有训练的狗老远叫起来；宣布猎物已经被赶上了树。这时大家便一个个兴奋起来。接着是冲过荆棘和树丛；争先恐后；跌跌撞撞；赶到现场。然后点燃起火来；把树倒下来。狗也好；黑人也好；全都高兴得发狂。红红的火光；映出了一片奇异景象。。。。。。这些我都记得非常真切；一个个玩得兴高采烈；只是除了那个扮演猎物的黑人算是例外。
我记得那鸽子的季节；鸟儿成百万只地飞来；黑压压地遮满了树林。因为压得太重；连枝条都给压断了。鸽子是给人家用棍子打死的；不必用枪；所以就没有用。我还记得追捕松鼠；追捕松鸡；追捕野火鸡；以及这一类的游戏。还记得；在早晨；天还是黑沉沉的；我们就出动；去参加那些远征。那时候；天是怎样寒冷。阴暗。曾有好多次；我是怎样懊恼；懊恼自己没有能去成；在这些远征中；一阵牛角声；就召来一群群狗；比需要的多一倍；劲头很足；奔啊跑啊；把小孩撞倒；吵个不停。一声令下；狗子就消失在林子里；而我们便在一片阴郁的朦胧中一声不响地跟在后面。可是不多久；清晨降临大地；鸟儿鸣啭；接着太阳升起；大地光明；一切显得新鲜。芬芳；宿露未干；又是一片生机盎然。跋涉了三个钟点；回来时已经筋疲力尽；满载着猎物；而饥肠辘辘；恰好是吃早饭的时候了。
第 五 章
我父亲是弗吉尼亚州的约翰。马歇尔。克莱门斯。我母亲是肯塔基州的简。兰普顿。弗吉尼亚州的克莱门斯一代代的祖先可以一直追溯到诺亚（诺亚；诺亚方舟的故事；见《旧约》。）的时代。依照传统说法；他们当中有几个是伊利莎白（伊利莎白（1535—1603）；英国资本主义原始积累时期女皇。 ）时代的海盗和奴隶。不过他们并不丢脸；因为德雷克（德雷克（1540—1596）；伊利莎白时代率英国舰队；打败西班牙无敌舰队。）和霍金斯（霍金斯（1532—1595）；事迹与德雷克大致相同。）以及别的一些人也是这样的。这是受尊重的一种职业；君王也合伙干的。拿我的时代来说；我自己很想做一个海盗。读者如果往自己心灵的隐秘深处看一看的话；也会发现。。。。。。不过且不管他会在那里发现什么。我正在写的并不是他的传记；而是我自己的传记。据传统的说法；后来有一个祖先是詹姆斯第一（詹姆斯第一（1566—1625）；英国国王。）或是查尔斯第一（查尔斯第一（1600—1649）；英国国王；在英国革命中被处死。）时代驻西牙班大使；在那边结了婚；给了我们家一点西班牙血统；使得我