按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曲解——即借字义的改变来表达新制度的理想——这件事那样使肤浅的观察者感到困惑
不解的了，而同时也很少有什么像这件事那样典型地体现整个极权主义精神氛围了。
在这方面最惨的受害者，当然是自由这个词了；它在极权主义的国家里，也同在其
它地方一一样，是被随意使用的。实际上我们差不多可以说，凡是在我们所理解的那种
自由已经被消灭了的地方，都是用许诺给人民的某种新的自由的名义来实现的。这可算
是对我们的一个警告，使我们提防那些用《以新自由代替旧自由》的诺言来诱惑我们的
人。在我们当中，甚至也有“为自由而计划的人”允诺给我们一种“团体的集体自由”，
这种自由的性质可以从下面事实中推测出来，主张这种自由的人认为有必要告诉我们，
“当然，有计划的自由的到来，并不意味着早先的一切（原文如此）形式的自由都必须被
取消”。这句话是从卡尔·曼海姆博士的著作中引证来的，他起码是在警告我们，“一
个以过去时代为模型的自由的概念，是妨碍人们真正理解这一问题的一个障碍。”但他
对自由这个词的用法和极权主义政治家门口中的自由一样容易引起误解。像后者所说的
自由一样，他所允诺给我们的“集体自由”并不是社会成员的自由，而只是计划者对社
会的为所欲为的无限制的自由。这是把自由与极权混淆到了极点。
在这一方面，一大批德国哲学家早就为这种歪曲词义的作法进行大量的铺垫，好些
社会主义的理论家的功劳当然也不小。但是字的原义被改成相反的意思使其成为极权主
义的宣传工具的，不仅是自由这个名词。我们已经看到了正义和法律，权利和平等是怎
样遭到同样的命运的。类似这种遭到窜改的词语几乎包括一切普遍应用的道德和政治方
面的名词。
没有亲身经历过这种过程的人很难体会到这种窜改字义的作法所达到的规模，很难
体会到它所引起的混乱和它对任何理性的讨论所造成的障碍。必须亲眼看见，才会理解
怎样会发生这样的情形，如果两个兄弟中的一个接受了这个新信仰，过了不久，他就好
像在说另一种语言似的，以致他们相互之间要进行任何真正的沟通都成为不可能了。因
为这种窜改说明政治理想的词义的行为不是一个孤立的事件，而是一个连续性的过程，
是一神奇意识或无意识他用来指导人民的技巧，所以，这种混淆会变得更加严重。随着
这种过程继续演进，全部语言的意义逐渐被剥夺而文字则变成了空壳，失去了任何具体
的内容；它们既可以表示一件事物的正面，又可以表示它的反面，它们之所以被使用仅
仅是因为仍然附着在它们身上的感情联系。
要使大多数人失去独立思考是不难的。但那些仍然保留着一种批判的倾向的少数人
也必须保持沉默。我们己经看到，何以强制不能只限于使人民接受成为据以指导一切社
会活动的那个计划的基础的道德准则。由于这个准则的许多部分永远不会得到详尽的阐
述，由于指导性的价值尺度的许多部分只隐伏在计划之中，因而计划本身的每个细节，
实际上就是政府的每一个行为，必须是神圣的和免受批评的。如果要人民毫不迟疑地支
持共同行动的话，就得使他们相信，不但所追求的目标，而且连所选择的手段也都是正
确的。因此，那种必须使人遵守的官方信条就把关于那个计划所以为据的有关事实的一
切见解都包括在内了。对于这个信条的公开批评，或者甚至表示怀疑都是必须禁止的，
因为它们容易削弱公众的支持。这正如韦伯夫妇在报道俄国每个企业的情况时所说的：
“在工作进行时，任何公开地表示怀疑，或者甚至担心这个计划会不会成功，就是不忠
而且甚至是变节的行为，因为它们可能会影响其他工作人员的意志和努力”。当所表示
的那种怀疑和担心涉及的不是个别企业的成功而是整个社会的计划时，那就一定更会被
当作阴谋破坏来看待。
因此，事实和理论必须和关于价值标准的意见一样成为一种官方学说的对象。而且，
传播知识的整个机构——学校和报纸，广播和电影——部被专门用来传播那些不管是真
是假都会强化人民对当局所做决定正确性的信心的意见；而且，那些易带来疑窦或犹豫
的信息将一概不予传播。人民对这个制度的忠诚会不会受到影响，成为决定某条信息应
否被发表或禁止的唯一标准。在极权主义国家，各个方面存在着的情况，可能引起永远
是和其它地方在战争时期存在于某些方面的情况一样。凡是可能引起对政府的智慧产生
怀疑，或者可能造成不满的东西都是不会与人民见面的。同其它国家的情况作不利的对
比的根据，关于实际采取的方针是否可能有替代性方案的知识，可能说明政府没能履行
诺言或没能利用机会来改善现状的信息——所有这一切都在被禁止之列。因此，对信息
不加以系统管制，不强制推行统一意见的领域是不会有的。
这甚至适用于那些显然是同任何政治利害关系相去甚远的领域，特别是一切科学领
域，甚至是最抽象的科学领域。很容易观察到并且由经验充分证实了的是，在直接涉及
人与人的关系，因而又最直接地影响到政治观点的学科中，如历史、法律或经济学等，
对真理的无私探讨在极权主义制度里是不可能得到许可的，而对官方意见的辩护却成了
唯一目标。在所有极权主义国家里，这些学科已成了制造官方神话的最丰产的工厂，而
统治者就用这些神话来支配他们的子民的思想和意志。因此，在这些领域里甚至连追求
真理的伪装都被抛弃了，什么学说应当传授和发表都由当局来决定，这是不足为奇的。
对意见的极权主义式的控制也扩展到那些初看起来似乎没有政治意义的课题上去了。
有时很难解释清楚，某些学说何以应当正式禁止，而何以其它学说又应当予以鼓励，并
且，奇怪的是，在不同的极权主义制度中，这些爱憎都显然有几分相似。特别是各种不
同的极权主义制度好像都共同地深恶那些以较为抽象的形式表现的思想——我们科学家
当中的许多集体主义者也都表现出这种典型的厌恶。无论把相对论说成是“犹太人对基
督教基础和日耳曼人物理学的一种攻击”也好，还是说它受到反对是因为“它同辩证唯
物主义和马克思主义的学说有矛盾”也好，总之，它们都是殊途同归的。不管某些数理
统计学的定理之所以受人攻击是因为“它们成了思想战线上的阶级斗争的一部分，并且
是作为资产阶级仆从的数学的历史角色的产物”也好，还是整个这门学科遭到诋毁是因
为“它没有提供能为人民的利益服务的保证”也好，这也是没有多大差别的。纯粹的数
学似乎也同样遭到攻击，而且，就连有些人对连续性所持的某种意见也能被归因于“资
产阶级的偏见”。据韦伯夫妇说，《马克思主义——列宁主义的自然科学杂志》有这样
的口号：“我们在数学中拥护党，我们在外科学中拥护马克思主义——列宁主义理论的
纯洁性”。这同在德国的情况也很相似。在《国家社会主义数学家协会杂志》里充满了
“党在数学中”的标语，并且，德国最有名的物理学家之一，诺贝尔奖金获得者莱纳德
用了《德国物理学四卷》这样一个书名来概括他的毕生事业！
斥责任何只为活动而活动，没有远大目标的人类行为，这是完全符合极权主义的整
个精神的。为科学而科学，为艺术而艺术、是同样为纳粹党徒、为我们的社会主义知识
分子和共产党人所痛恨的。每一个活动都必须有一个自觉的社会目标来证明它是正当的。
绝不能有任何自发的、没有领导的活动，因为它会产生不能预测的和计划未作规定的结
果。它会产生某种新的、在计划者的哲学里未曾梦想到的东西。这个原则甚至扩展到了
游馆和娱乐上去。我要让读者猜一猜，究竟是在德国，还是在俄国，官方用下面的话来
劝戒下棋的人：“我们必须一劳永逸地结束下棋的中立性。我们必须像谴责‘为艺术而
艺术’那样永远谴责‘为下棋而下棋’的那个公式。”
虽然这些畸变现象当中有某些部分似乎是难以置信的，然而，我们还必须随时警惕
着，不要以为它们只是与计划的或者极权主义制度的根本性质无关的偶然的副产品而置
之不顾。它们并不是那样的。它们正是想要用一个“整体的单一概念”来指导一切事情
的那个愿望的直接结果，正是不借用任何代价来维护那些要人民经常作出牺牲来为之服
务的意见需要的直接结果，正是人民的知识和信仰是用来达到一个单一的目标的工具这
个一般概念的结果。科学一旦不能为真理而必然只为一个阶级、一个社会或一个国家的
利益服务的时候，争辩和讨论的唯一任务就是辩护和更进一步传播那些用以指导整个社
会生活的信仰，正像纳粹的司法部长所作的解释那样，每一个新的科学理论必须问它自
己一个问题，就是：“我是不是为了全体人民的最大利益而服务于国家社会主义的？”
真理这个词的本身已失去了了它原有的意义。它不再说明某种有待发现的东西，只
有个人的良心才能判定是否在任何情况下它的证据（或者提出证据的人的身份）会成为一
种信仰的理由；它成了某种要由当权者规定的东西，某种为了有组织的一致行动的利益
必须加以信任的东西，并且是在有组织的行动有迫切需要的关头又必须加以更改的东西。
由此产生出来的一般的思想氛围，由此酿成的对于真理的玩世不恭的态度，甚至对
真理意义的意识的丧