按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诜锘顺恰Ｊ返俜虼鹩α恕；嵋檎倏摹�1周前，斯图尔特接到了史蒂夫助手的电话，询问进出凤凰城的航班安排。斯图尔特有些不满。第二天，那个助手又打来了，说史蒂夫会在他演讲前的那天晚上到达。可是那天晚上，史蒂夫人没有到，助手又打来了，询问哪个私人机场离宾馆最近，因为史蒂夫打算掐好时间赶在演讲前到达。斯图尔特非常气愤，没过一会儿，电话又响了，这次是史蒂夫本人从私人飞机上打来的。此时飞机刚刚从纽约起飞，目的地是凤凰城。斯图尔特告诉他不用来了。“你被取消资格了。”他说道。比尔 ·盖茨站在世界的顶端，却平易近人、通情达理，而史蒂夫尽管还挣扎着要东山再起，却已经派头十足、不可一世。
10月 11日，皮克斯发布了它的招股计划书，整个公司都热血沸腾了。但只有 5个人会因此一夜暴富。“公司剩下的 135个人就没那么好运了，大家都怨声载道，”帕姆 ·克尔温回忆道，“这些人都是从卢卡斯时代就加入皮克斯的元老，他们都非常不满。”为了安抚他们的情绪，史蒂夫甚至领好多人出去散步谈心，可是人们还是有诸多怨恨和不满。人们并不嫉恨埃德温或约翰获得丰厚奖励，只是一些技术高手对比尔和拉尔夫也获此重赏而心怀不平，他们觉得自己的贡献不比这两人少，却只能拿到 5万股，而比尔和拉尔夫一下就获得 80万股。其实 5万股已经价值 70万美元，很多人做梦都没想到在皮克斯能赚这么多钱。他们当初来到皮克斯不是为了钱，现在钞票从天而降反倒成了一件坏事，导致公司人心涣散，四分五裂。在皮克斯，很多昔日的好友甚至不再理睬对方。友情不再，令人扼腕叹息。 20年来，他们曾像一家人，为对方开派对，互相串门，为彼此的小孩买礼物。他们的小孩在同一个球队踢球，他们的配偶都成了亲密的朋友。现在金钱之争把一切都毁了。皮克斯曾是一片充满温情、追求创新的热土。现在它只是一个商业公司。看到公司分崩离析，埃德温、约翰、拉尔夫和比尔也觉得非常难过，他们想拿出一部分股份分给其他同事。可是由于牵涉到法律、税务一系列复杂问题，刚到手的财富也不能随意分发。拉尔夫尤其觉得自己左右为难：自己一夜骤富，招来了同事嫉恨；他好心替同事讲话，喜怒无常的老板又怀恨在心。“我觉得自己是为公平正义而战，却在史蒂夫面前丢了面子。”他回忆道。史蒂夫对帕姆 ·克尔温尤其小气，尽管她为公司作出了极大的贡献。帕姆设计的两套针对青少年的《玩具总动员》互动软件包括了 75分钟的
计算机动画，而约翰 ·拉塞特为电影也就制作了 77分钟的计算机动画。帕姆手下的员工倾尽全力，为了赶在电影上映前完成计算机软件而筋疲力尽。帕姆经常整夜都待在办公室里，每次睡一觉都不会超过 15分钟。她激励许多人投入到这难熬的工作中去，结果现在史蒂夫却如此苛刻地对待她！帕姆告诉史蒂夫，另一家公司向自己抛来了橄榄枝，想让她担任公司的首席执行官，帕姆决定接受这一邀请。史蒂夫想劝帕姆留下来。他在周日约见了帕姆，和她一起出去走了很久。史蒂夫明白，如果皮克斯首次公开发行股票前副总裁离职了，影响肯定很不好。“为了该死的钱，你就留下来吧。”史蒂夫对帕姆说道。史蒂夫狠狠地给帕姆加了一次薪水，于是帕姆留了下来。
皮克斯人为了将要赚到的钱争得不可开交时，迪士尼高层就《玩具总动员》及其赢利前景出现了严重分歧。迈克尔 ·艾森纳讨厌影片的名字，他觉得“太幼稚”了。然而，迪士尼的销售主管不同意他的意见。他们认为这个名字很好，既生动又精炼。此外，这部影片不就是为了取悦孩子吗？幼稚点又何妨？艾森纳的新任二把手迈克尔 ·奥维兹（ Michael Ovitz）也不看好这部影片。《玩具总动员》就像是杰弗里 ·卡森伯格的孩子，而现在杰弗里已经背叛了迪士尼，所以迪士尼高层都冷酷无情地诋毁杰弗里的判断。尤其是内部预映时，影片开场的画面竟然没有逗笑一个观众，这在某种程度上证明高层的判断是正确的。为此，影片首映的前几周，约翰 ·拉塞特还忙得热火朝天，他不得不抓紧时间做出一个替代版本。公关主管特丽 ·普雷斯（ Terry Press）是迪士尼公司的关键人物之一，她对《玩具总动员》热情满满，认为这部影片一定会轰动一时。特丽
告诉迈克尔 ·奥维兹，《玩具总动员》在美国国内就能突破 1。5亿美元票房。对此，奥维兹付诸一笑。特丽也和迪士尼负责给予电影中的玩具和其他产品销售许可的主管争执过。最令人啼笑皆非的是，迪士尼玩具商竟然说他们“不知道”《玩具总动员》！而影片中的一些玩具形象，比如土豆头先生和绿色士兵都是现成的玩具，并不是迪士尼的专属设计，迪士尼的高管也为此耿耿于怀。出于种种原因，他们也不着急把伍迪和巴斯光年塞满商店的货架。电影眼看就要上映了，迪士尼几乎还没有推出一款关于影片的玩具。迪士尼的销售主管迪克 ·库克（ Dick Cook）是唯一看好影片的人，他筹集了 1亿美元为影片作宣传。大部分钱都来自像汉堡王和菲多利公司等合作伙伴，这些企业赞助推广了电影的衍生产品。史蒂夫 ·乔布斯对迪士尼的市场运作能力顿生敬畏。 1亿美元！迪士尼的高层不喜欢这部电影，但却能投入这么多钱！
这时距离埃德温制作出第一部粗糙的动画电影已经过去整整 23年了。现在，他终于可以看到为之奋斗的职业梦想就要成真。为了亲眼目睹《玩具总动员》在 11月 22日的全球首映，埃德温和他最小的儿子（他有 3个儿子）、小女儿以及帕姆 ·克尔温飞赴洛杉矶。他们很早就到了船长剧院。狗仔队已经在那里严阵以待，苦苦守候为伍迪配音的汤姆 ·汉克斯（ Tom Hanks）以及为巴斯光年配音的蒂姆 ·艾伦（Tim Allen）。埃德温他们走过拐角，来到最近的一家汉堡王。这家快餐连锁店充满《玩具总动员》里的小玩意儿，给孩子的饮料杯上也都画着巴斯光年和伍迪。这一切深深地打动了他们，那种创造这一切辉煌的自豪感油然而生。
他们之前就知道这些宣传手段，也对此赞叹不已，但亲眼看到小孩七嘴八舌地议论动画人物，他们还是感到兴奋不已，仿佛置身梦境。“我们惊得呆若木鸡，嘴里只会说‘天呐’。”帕姆回忆道。
《玩具总动员》在船长剧院首映，第二天晚上史蒂夫 ·乔布斯也举行了自己的“首映”，私下里会晤接待了他很重视的那些硅谷科技巨头。他以独有的方式发出信号：自己东山《玩具总动员》在船长剧院首映，第二天晚上史蒂夫·乔布斯也举行了自己的“首映”，私下里会晤接待了他很重视的那些硅谷科技巨头。他以独有的方式发出信号：自己东山再起了。再起了。“我们把那场派对主题称为‘苹果公司并非侥幸成功’。”帕姆 ·克尔温回忆道。皮克斯在旧金山租下了一个装饰华美的巨大电影院摄政剧院，该剧院的历史可以追溯到“二战”前。剧院外凸出的招牌旁安装了强弧光灯，还有一组电视摄像机。当甲骨文公司的拉里 ·埃利森、英特尔公司的安迪 ·格鲁夫、 Sun的斯科特 ·麦克尼利等贵宾走进剧院时，旁边就会有人给他们拍照，尽管只是装装样子，但让人觉得这待遇就跟好莱坞明星一模一样，就像前一天晚上电影真正首映时，真正的狗仔队忙着给真正的明星拍照（汤姆 ·汉克斯和蒂姆 ·艾伦）一样。但是对这些计算机业巨擘来说，他们可不会细究这些，这样的排场已经跟好莱坞差不多了，而且似乎很风光。阿尔维也走进了影院。他穿过一列身着燕尾服、排队领取免费爆米花的宾客，找到自己的位子坐下。尽管史蒂夫并不欢迎他，但阿尔维仍然是
埃德温以及其他皮克斯高管的密友和知己，他们想和阿尔维一起分享这一特别时刻。阿尔维如痴如醉地欣赏这部电影。 “20年来我们一直梦想着这一刻， ”他当时这样想道，“但比我们预想的时间晚了 17年才得以实现。 ”电影结束后，观众纷纷站起来鼓掌致敬。史蒂夫站起来向人群致意，镁光灯下，他神采飞扬。“史蒂夫自此重回舞台中央，而且他只想一人独享这荣誉时刻， ”《福布斯》杂志记者朱莉 ·皮塔（ Julie Pitta）回忆道，“整个硅谷都满怀敬意地目睹他重登舞台，这是他一个人的舞台，他绝不会愿意同约翰 ·拉赛特一起分享。约翰被刻意安排在了幕后。 ”史蒂夫一味突出自己，忽略导演和其他主创人员的贡献，连迪士尼高管都看得目瞪口呆。史蒂夫虽然是好莱坞的新人，可他俨然已经掌握了这一行的两大要诀：如何邀功和如何抢镜。
派对在影院两个街区外的一幢华丽的大楼里举行。这座建筑是大师伯纳德 ·梅贝克（ Bernard Maybeck）的作品，在 20世纪 20年代曾是凯迪拉克汽车的展示厅，但早已废弃不用。迪士尼负责筹办派对的工作人员用了很短的时间就把这处破败的场地装饰一新，好像在为奇幻电影布置摄影棚，而且还准备了各种精美的食物。邀请函上对着装的要求是“休闲礼服”，这其实是考虑到硅谷人大多蔑视繁文缛节，厌恶虚伪矫饰，这种着装要求给了他们更多的选择空间。斯图尔特 ·艾尔索普穿着蓝色牛仔裤和西装外套亮相，为了配合派对的气氛，特意配有白衬衫、红领结和一条红色腰带。斯图尔特在华丽的立柱旁晃悠，突然瞥见斯科特 ·麦克尼利竟然和他一样的打扮。《财富》杂志记者布伦特 ·施莱德（ Brent Schlender）的打扮“更胜一筹”，他身穿一
条花里胡哨的格子高尔夫裤，看起来俗不可耐。就像小国的国王加冕仪式，总统自己不到场，却派他的副总统或第一