按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经纪合同分寄出去；规定了价钱（布面本三块半钱）；还同意在某一天把书提前两三个月印好。有一天我到纽约去；到了店里；要求看一看书。我问韦伯斯特这书有多少万字。他说他不知道。我要他粗估一下字数。他估了。我说；〃字数跟书价和大小不相称；差五分之四呢；非得垫一块砖才行。看来我们非得办一个砖厂；而且马上就办；因为自已造砖比在市上买要便宜得多。〃
这句话害得他发火了。像这样一桩小事；却也会产生这样的效果。他是我所见到过的最敏感的人；天生具有这种气质。
他手上有几本没有什么价值的书。他接了下来；因为这些书是向他推荐的；而不是向我推荐的。我发现；这些书有多少字；他一本也没有数过。他看也不看一下便接了下来。韦伯斯特是个好经纪人；可就是对出版一窍不通；有关这方面的本事；他一点也学不进去。隔了一阵；我发现他已经同意把亨利。沃德。比彻的《耶稣的一生》宣告复活。我建议他应该试试搞有关拉扎勒斯（拉扎勒斯；见《圣经》的《约翰福音》和《路加福音》。也指乞丐。穷人。）的著作；因为这是曾经一度试过了的；我们有把握能搞好。这就又一次触怒了他。他当然是最敏感的人；是生性如此。比彻先生当时经济情况不佳；他给比彻预付了版税五千块钱；由比彻先生把原书修订好。。。。。。据我看；还不如说是把书写完。我看；他先发表的是两卷中的第一卷；后来发生了要命的丑闻；出版计划遭到了破坏。据我看；第二卷还没有写哩；现在比彻先生正着手写第二卷。要是在规定时间内写不成；就得把钱退回。后来他没有写成；钱终于退回了。
韦伯斯特把我的一本书《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》尽可能地扣住不发；后来终于偷偷摸摸地印了出来；害得人家花两三年时间才弄明白究竟有没有这样的书。由豪厄尔斯和我汇编的《幽默丛书》也给他扣了下来；扣得很久；后来印的时候也是偷偷摸摸的。我很怀疑；美国有没有人知道有这么一本书。
威廉。姆。拉芬告诉我说；巴尔的摩的沃尔特斯先生准备搞一本精美的书；把他收藏的珍品用插图作细致的介绍。说他准备从巴黎请来最优秀的画家作插图。书由他亲自负责；使之能完全符合他的艺术风格。为此他准备花二十五万块钱。他希望发行时价钱也要定很高。。。。。。书华美；书价相应地也贵。至于书的收入；他分文不要。出版商别无他事；只是发行和收下全部利润。
拉芬说；〃马克；你可以就此发一笔财；什么麻烦也没有；也不冒什么风险；不要什么开支。〃
我说我准备派韦伯斯特马上去巴尔的摩。我试图搞好这件事；可是始终没有做成功。韦伯斯特对这事碰也不碰；如果沃尔特斯想出版的是平庸的书；他只需要跟韦伯斯特说一声就行了。韦伯斯特会亲自去巴尔的摩办理这件事。可是沃尔特斯先生接洽错了人。韦伯斯特才能不足；傲慢有余。
韦伯斯特的脑袋神经痛得很厉害。他服德国新出的一种药；叫做非那西汀的来止痛。医生对服药是有规定的；但是韦伯斯特有办法大量地搞到。在我们这种自由制度的国家；任何人只要高兴；只要肯花钱；就能自己毒害自己。他服用这个药；次数越来越增加；剂量也越来越大。药物把他麻醉了；把他弄得如同在梦中一般。他平常不上班了；只是隔一阵才来一次。他一来；便肯定要行使权威；叫营业遭害。像他这种情况；他其实也无法对他所干的事负责。
总得想个办法才好。据惠特福德说；没有别的办法能去掉这一危险因素；除非出钱让韦伯斯特放弃那个地位。可是这事怎么办呢？韦伯斯特对于该是他的钱总是赶紧收下来的。至于我的书款。。。。。。十万块钱；早已被他浪费掉了。生意做得奄奄一息；快断气了。全部生意不值一块半钱。那么；以股金的十分之一计；我该付多少钱才算公道呢？经过反复磋商。反复通信商量；透出了一个风；说韦伯斯特愿意以一万二千元将就了结；离开公司。我便开了支票。
韦伯斯特有一个候补者；担任了一段时间经理；是个年轻人；名叫弗雷德里克。杰。霍尔；又是一个邓科克人。我们的人才都来自邓科克的种马场。可怜的霍尔用心是好的；就是根本不称职。他仗着年轻人的敢作敢为；干了一阵子；可是有一项障碍迟早非叫他失败不可。那就是：
诗人斯特德曼几年前搞了一个集子叫做《美国文学丛书》。。。。。。是九卷或者十卷的八开本。辛辛那提州的一个出版商曾试图把这个买卖搞成功；结果把出版商本人以及全家的钱全都吃光了。如果斯特德曼要我出这本书；我会说：〃靠征订以及分批的办法出书；从这本书的内容来看；版税无法超过百分之四；而事实上；不论版税多少；我们都得给拖垮；因为这样的书；需得现款几十万元作为资金；可我们连十万元也没有。〃
可是斯特德曼并没有把书拿来找我。他去找了韦伯斯特。韦伯斯特认为有了面子；很高兴。他接受了书；版税百分之八；从而确保了查尔斯。勒。韦伯斯特公司的慢性自杀。背上了这要命的重包袱；我们挣扎了两三年。在韦伯斯特以后；可怜的小霍尔拖了下去；不能不到惠特福德担任董事的一家银行去借钱。。。。。。凭我担保的期票借钱；动不动便要求延期偿还。这些期票不时寄到意大利来；要求我延长期限。我看也不看；一一签了字寄回美国。到后来；我发现借款数目又增加了；可事前没有告诉我；也没有得到我的同意。我开始发愁了。我为此写信给霍尔；说我需要一个有关营业情况的详细报告。下一批邮件到时；寄来了详细的报告；根据报告；企业的资产与负债相抵；尚余九万二千元。这样；我觉得好受些。可是还不是可以好受些的时机；因为那报告应该倒过来读。可怜的霍尔不久来信说；需要更多的钱；而且立刻需要钱；不然的话；公司便要垮了。
我赶往纽约。我把靠笔杆赚来的两万四千块钱倒进了钱柜。我往四周看了看；看从哪里能借到钱。一处也没有。当时正是一八九三年可怕的经济危机年代。我赶到哈特福德去告贷。。。。。。可是一分钱也没有借到。我提出；拿我们的房子。地皮。家具作抵押；以便借一笔小款子。房产值十六万七千元；借笔小款子该够了吧。亨利。鲁宾逊说；〃克莱门斯；我给你个话；凭这份产业作抵；你三千块钱也借不到。〃好吧；我明白了；要是这样的话；即使凭一篮子政府公债；我也借不到钱。
韦伯斯特公司倒闭了。公司欠我大约六万块钱；是向我借的钱。还欠克莱门斯夫人六万五千元钱；是向她借的钱。还欠九十六位债权人平均每人一千块钱左右。经济恐慌一来；我妻子的收入全没有了。我的书的收益也没有了。我们在银行里只有九千元钱存款。我们没有分文去偿还韦伯斯特公司的债权人。亨利。鲁宾逊说；〃把韦伯斯特公司所有的东西全部交给债权人；要求他们同意以此清偿欠债吧。人家会同意的。你看好了；人家会同意的。人家知道；这些债务不应该由你个人负责；作为一家公司；应该由公司负责。〃
对这样来摆脱困境；我没有多加考虑。我跟克莱门斯夫人说的时候；她连听也不肯听。她说；〃这房子是我的房子。应该偿还给债权人。你的书是你的财产。。。。。。把书交给债权人。你要千方百计偿还债务；能够多还些便多还些；只要你人还在；便能再干起来；把余下的欠款赚回来；还清它。不用害怕；欠下的每一块钱；我们准备偿还它一百分。〃
这是一段说得很有理的预言。正在这时候；罗杰斯先生（指亨利。赫。罗杰斯。。。。。。。原编者注）出来规劝那些债权人。他说；他们决不能要克莱门斯太太的房子。。。。。。说她应该是优先的债权人。说六万五千块钱的韦伯斯特公司期票；那笔从她那里借来的钱；应该放弃。他说；他们不能要我的书；我的书并非韦伯斯特公司的资产。说凡是属于韦伯斯特公司的东西；他们都有份。说我借给公司的六万块钱应该一笔勾销。说我当前的任务是尽可能地赚钱来偿还韦伯斯特公司其余的债务。如果可能；每一块钱偿还一百分。。。。。。不过决不能把这当作诺言看待。
第五十一章
罗杰斯先生逝世已经几个月了（写于一九○九年。。。。。。。原编者注）；可是要用适当的语言来表达我对他的感情和对他的评价；我仍然觉得力不从心。因为他离我们还是太近了些。他的精神对我们的影响太强烈了。
我平生最容易上那些小气鬼冒险家的当。这样的人来了；撒了谎；掠夺了一把；溜了。紧接着来了另一个；把前一个所剩下的东西刮了去。十六年前；我上了这样一个人的圈套；正是罗杰斯先生搭救了我。我们遇见的时候还是陌生人；半个钟头以后；我们分手的时候已是朋友。会见是偶然的机会；是没有预料到的；可是对我来说；这是值得怀念的；是我交上好运。他那一回把我搭救了；而且第二次又拉了我一把。。。。。。那是一两年以后。。。。。。那第二个人比前一个还要狠。罗杰斯干这些好事时；既不损害我的自爱；又不挫伤我的自尊。是啊；他干得这么艺术；如同是由我自己干的一般。他从没有一点儿痕迹；从没有一点儿暗示；从没有一句话透露一点点儿有恩于我的意思。我自己也从没有这么伟大过；而这么伟大的人我也从没有见过。我从没有达到这个水平；这是属于人类最崇高的品质。我们这个世界；你自己两手空空；人家对你也不理不睬。不论买什么东西；都得多付百分之五十。你受到了恩惠；就得付出一千。事实上；受到了恩惠；也就负了一笔债；这笔债常常越积越高；仿佛遭到了敲诈勒索；你越付；债越高。早晚你会体会到人家给你的好处只是害了你；你但愿从没有过这回事才好。你会发现；自己仿佛像若干年前我朋友的朋友W先生所处的境况那样。此人既有钱；又好心；又有眼力。他妻子的那条命是一家杂货店的一个年轻人搭救的。她骑的马狂奔起来；是由他拖住了的。她的丈夫感激得非言语所能形容。他以为感激是一种感情；他并不知道这有个价钱；并且不是他能够决定这个价钱的。可是；慢慢地他懂得了。然后他对杂�