按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只会朝一个方向看。周总理最近批评我们的教育，使青年只看见现实世界中没有的理想人物，将来到社会上去一定感到失望与苦闷。胸襟眼界狭小的人，即使老辈告诉他许多旧社会的风俗人情，也几乎会骇而却走。他们既不懂得人是从历史上发展出来的，经过几千年上万年的演变过程才有今日的所谓文明人，所谓社会主义制度下的人，一切也就免不了管中窥豹之弊。这种人倘使学文学艺术，要求体会比较复杂的感情，光暗交错，善恶并列的现实人生，就难之又难了。要他们从理论到实践，从抽象到具体，样样结合起来，也极不容易。但若不能在理论→实践，实践→理论，具体→抽象，抽象→具体中不断来回，任何学问都难以入门。
以上是综合的感想。现在谈谈你最近学习所引起的特殊问题。
据来信，似乎你说的relax＇放松＇不是五六年以前谈的纯粹技巧上的relax＇放松＇，而主要是精神、感情、情绪、思想上的一种安洋、闲适、淡泊、超逸的意境，即使牵涉到技术，也是表现上述意境的一种相应的手法，音色与temporubato＇弹性速度＇等等。假如我这样体会你的意思并不错，那我就觉得你过去并非完全不能表达relax＇闲适＇的境界，只是你没有认识到某些作品某些作家确有那种relax＇闲适＇的精神。一年多以来，英国批评家有些说你的贝多芬（当然指后期的朔拿大）缺少那种vienneserepose＇维也纳式闲适＇，恐怕即是指某种特殊的安闲、恬淡、宁静之境，贝多芬在早年中年剧烈挣扎与苦斗之后，到晚年达到的一个peacefulmind＇精神上清明恬静之境＇，也就是一种特殊的serenity＇安详＇（是一种resignation＇隐忍恬淡，心平气和＇产生的serenity＇安详＇）。但精神上的清明恬静之境也因人而异，贝多芬的清明恬静既不同于莫扎特的，也不同于舒伯特的。稍一混淆，在水平较高的批评家、音乐家以及听众耳中就会感到气息不对，风格不合，口吻不真。我是用这种看法来说明你为何在弹斯卡拉蒂和莫扎特时能完全relax＇放松＇，而遇到贝多芬与舒伯特就成问题。另外两点，你自己已分析得很清楚：一是看到大多的drama＇跌宕起伏，戏剧成份＇，把主观的情感加诸原作；二是你的个性与气质使你不容易relax＇放松＇，除非遇到斯卡拉蒂与莫扎特，只有轻灵、松动、活泼、幽默、妩媚、温婉而没法找出一点儿借口可以装进你自己的drama＇激越情感＇。因为莫扎特的drama＇感情气质＇不是十九世纪的drama＇气质＇，不是英雄式的斗争，波涛汹涌的感情激动，如醉若狂的fanaticism＇狂热激情＇；你身上所有的近代人的drama＇激越，激烈＇气息绝对应用不到莫扎特作品中去；反之，那种十八世纪式的flirting＇风情＇和诙谐、俏皮、讥讽等等，你倒也很能体会；所以能把莫扎特表达得恰如其分。还有一个原因，凡作品整体都是relax＇安详，淡泊＇的，在你不难掌握；其中有激烈的波动又有苍茫惆怅的那种relax＇闲逸＇的作品，如萧邦，因为与你气味相投，故成绩也较有把握。但若既有激情又有隐忍恬淡如贝多芬晚年之作，你即不免抓握不准。你目前的发展阶段，已经到了理性的控制力相当强，手指神经很驯服的能听从头脑的指挥，故一朝悟出了关键所在的作品精神，领垂到某个作家的relax＇闲逸恬静＇该是何种境界何种情调时，即不难在短时期内改变面目，而技巧也跟着适应要求，像你所说“有些东西一下子显得容易了”。旧习未除，亦非短期所能根绝，你也分析得很彻底：悟是一回事，养成新习惯来体现你的“悟”是另一回事。
最后你提到你与我气质相同的问题，确是非常中肯。你我秉性都过敏，容易紧张。而且凡是热情的人多半流于执著，有fanatic＇狂热＇倾向。你的观察与分析一点不错。我也常说应该学学周伯伯那种潇洒，超脱，随意游戏的艺术风格，冲淡一下大多的主观与肯定，所谓positivism＇自信独断＇。无奈向往是一事，能否做到是另一事。有时个性竟是顽强到底，什么都扭它不过。幸而你还年轻，不像我业已定型；也许随着阅历与修养，加上你在音乐中的熏陶，早晚能获致一个既有热情又能冷静，能入能出的境界。总之，今年你请教Kobos＇卡波斯＇①太太后，所有的进步是我与杰老师久已期待的；我早料到你并不需要到四十左右才悟到某些淡泊、朴素、闲适之美——像去年四月《泰晤土报》评论你两次萧邦音乐会所说的。附带又想起批评界常说你追求细节太过，我相信事实确是如此，你专追一门的劲也是fanatic＇狂热＇得厉害，比我还要执著。或许近二个月以来，在这方面你也有所改变了吧？注意局部而忽视整体，雕琢细节而动摇大的轮廓固谈不上艺术；即使不妨碍完整，雕琢也要无斧凿痕，明明是人工，听来却宛如天成，才算得艺术之上乘。这些常识你早已知道，问题在于某一时期目光大集中在某一方面，以致耳不聪，目不明，或如孟子所说“明察秋毫而不见舆薪”。一旦醒悟，回头一看，自己就会大吃一惊，正如五五年时你何等欣赏弥盖朗琪利，最近却弄不明白当年为何如此着迷。
一九六一年九月一日
早在一九五七年李克忒在沪演出时，我即觉得他的舒伯特没有grace＇优雅＇。以他的身世而论很可能于不知不觉中走上神秘主义的路。生活在另外一个世界中，那世界只有他一个人能进去，其中的感觉、刺激、形象、色彩、音响都另有一套，非我们所能梦见。神秘主义者往往只有纯洁、朴素、真诚，但缺少一般的温馨妩媚。便是文艺复兴初期的意大利与法兰德斯宗教画上的grace＇优雅＇也带一种圣洁的他世界的情调，与十九世纪初期维也纳派的风流蕴藉，熨贴细腻，同时也带一些淡淡的感伤的柔情毫无共通之处。而斯拉夫族，尤其俄罗斯民族的神秘主义又与西欧的罗马正教一派的神秘主义不同。听众对李克忒演奏的反应如此悬殊也是理所当然的。二十世纪六十年代的人还有几个能容忍音乐上的神秘主义呢？至于捧他上天的批评只好目之为梦呓，不值一晒。
从通信所得的印象，你岳父说话不多而含蓄甚深，涵养功夫极好，但一言半语中流露出他对人生与艺术确有深刻的体会。以他成年前所受的教育和那么严格的纪律而论，能长成为今日这样一个独立自由的人，在艺术上保持鲜明的个性，己是大不容易的了；可见他秉性还是很强，不过藏在内里，一时看不出罢了。他自己在书中说：“我外表是哈泼齐巴，内心是雅尔太。”①但他坚强的个性不曾发展到他母亲的路上，没有那种过分的民族自傲，也算大幸。
一九六一年九月二日中午
感慨在英文中如何说，必姨来信说明如下：
“有时就是（deeply）affecied，（deeply）moved＇（深受）影响，（深受）感动＇；有时是（Heis）affectedwithpainfulrecollections＇（他）因痛苦的往事而有所感触＇themusic＇音于＇（或诗或文）callsforthpainfulmeniories＇引人追思、缅怀痛苦的往事＇或stirsuppainful（ormournful，melancholy）memories＇激起对痛苦（忧伤，伤感）往事的追思＇。如嫌painful＇痛苦＇太重，就说那音乐startsatrainofmelancholythoughts，（sorrowfull，mournful，sad）thoughts＇引起连串忧思（优伤，哀伤，悲哀）的追思＇。对人生的慨叹有时不用memory，recollection＇回忆＇，追思＇，就用reflection＇反应，反映＇，形容词还是那几个，e。g。HiSletterisfullofsadreflectionsonlife＇他的来信充满对人生的慨叹＇。”
据我的看法，“感慨”、“慨叹”纯是描写中国人特殊的一种心理状态，与西洋人的recollection＇追恩＇固大大不同，即与refleciion＇反应，反映＇亦有出入，故难在外文中找到恰当的equivalent＇对等字眼＇。英文的recollcction＇追思＇太肯定，太“有所指”；reflection＇反应，反映＇又嫌太笼统，此字本义是反应、反映。我们的感慨只是一种怅惘、苍茫的情绪，说sad＇悲伤＇也下一定sad＇悲伤＇，或者未免过分一些；毋宁是带一种哲学意味的mood＇情绪＇，就是说感慨本质上是一种情绪，但有思想的成分。
从去年冬天起，党中央颁布了关于农业工作十二条，今年春季又扩充为六十条，纠正过去人民公社中的歪风（所谓乱刮共产风），定出许多新的措施，提高农民的积极性，增加物质报酬，刺激生产。大半年以来农村情况大有改变，农民工作都有了劲，不再拖拉，磨洋工。据说六十条是中央派了四十人的调查团，分别深入各地，住在农民家中实地调查研究以后得出的结论。可见党对人民生活的关心，及时大力扭转偏差，在天灾频仍的关头提出“大办农业，大种粮食”的口号。我个人感觉：人事方面，社会主义制度下最重要的关键仍然要消灭官僚主义；农业增产要达到理想指标必须机耕与化肥两大问题基本解决以后才有可能。并且吾国人民的饮食习惯倘不逐渐改变，不用油脂和蛋白、肉类，来代替大量的淀粉，光靠各类增产还是有困难。吾国人口多，生育率高，消耗淀粉（米、麦、高粱及一切杂粮）的总量大得惊人，以绝大部分的可耕地种谷类所能供应人的热力（即加洛里），远不如少量面积种油脂作物所能供应人的热量为多。在经济核算上，在国民健康观点上，油脂的价值远过于谷类。我们工农阶级的食物，油脂与淀粉质消耗的比例，正好和西欧工农在这两类上的比例相反。结果我们的胃撑得很大，到相当年纪又容易下垂，所得营养却少得可怜。——但要改变大家几千年来多吃谷类的习惯大不容易，至少也要一二代才能解决。同时增加油脂作物和畜牧生产也是件大事。以上仅仅是我个人的感想，社会