按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在艺术上的能够不断有进步，不仅在于我自觉的追求，更重要的是我无形中时时刻刻都在化，那是我们东方人特有的才能。尽管我常在艺术的理想天地中神游，尽管我对实际事务常常不大经意，我却从来没有脱离生活，可以说没有一分钟我是虚度了的，没有一分温暖——无论是阳光带来的，还是街上天真无邪的儿童的笑容带来的，不在我心里引起回响。因为这样，我才能每次上台都像有说不尽的话，新鲜的话，从心里奔放出来。
我一天比一天体会到小时候爸爸说的“第一做人，第二做艺术家，……”，我在艺术上的成绩、缺点，和我做人的成绩、缺点是分不开的；也有的是做人的缺点在艺术上倒是好处，譬如“不失赤子之心”。其实我自己认为尽管用到做人上面难些，常常上当，我也宁可如此。
我在东南亚有我特有的听众，许多都是从来没有听过西方音乐的，可是我可以清清楚楚的感觉到，他们尽管是门外汉，可是他们的sensibility①和intuition②强得很，我敢说我的音乐reachthemmuchdeeperthansomeofthemostsophisticatedaudienceinthewest。③我这次最强烈的印象就是这一点。我觉得我有特殊的任务，有几个西方艺术家有这种senseofmunication呢？④这并不是我的天才，而是要归功于我的东方的根。西方人的整个人生观是对抗性的，人和自然对抗，人和人对抗，艺术家和听众也对抗。最成功的也只有用一种personalityforcesthepublictoacceptwhathegives。⑤我们的观点完全相反，我们是要化的，因为化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音乐合一，和听众合一，音乐、音乐家、听众都合一。换句话说everythingishorizontal；musicishorizontal；esfromno…where，goesnowhere，⑥“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，itishorizontalbetweentheartistandthepublicaswell。①（按聪所谓“水平式的”，大概是“横的、纵的”意思，就是说中国文化都是以不知不觉的渗透。＇就是从水平面流出来，而不是自上而下的。＇）听众好比孙悟空变出来的几千几万个自己的化身。我对莫扎特、舒伯特、裴辽士、萧邦、特皮西等的特别接近也是因为这些作曲家都属于horizontal＇水平式＇型。西方人对深度的看法和他们的基本上verticaloutlook②有关，难怪他们总是觉得Bach—Beethoven—Brahma＇巴哈—贝多芬—勃拉姆斯＇是summitofdepth③。
而我们的诗词，画，even＇甚至＇建筑，或者是章回小说，哪一样不是horizontal＇水平式＇呢，总而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像显微镜里照着那么清楚，而是要看到远处，看到那无穷无尽的horizon④，不是死的，局部的，完全的（pleted），而是活的，发展的，永远不完全所以才是真完全。
这些杂乱的感想不知能否表达我心里想说的。有一天能和你们见面，促膝长谈，才能倾诉一个痛快，我心里感悟的东西，岂是我一支笨笔所能写得出来的。
现在给你们报告一点风俗人情：我先在意大利，在Perugia＇佩鲁贾）和Milan＇米兰）附近一个小城市Busto—Arsicio＇布斯托—阿西齐奥＇开两场音乐会。我在意大利很成功，以后会常去那里开音乐会了。在雅典匆匆只有两天，没有机会去看看名胜古迹，音乐会很成功，听众热烈得不得了，希腊人真可爱，已经是东方的味道了。阿富汗没有去成，在飞机上，上上下下了三天，中间停到苏联Tashkent＇塔什干＇一天，在那里发了一封信，不知为何你们会没有收到。然后在曼谷住了一星期，住在以前在英国时的好朋友王安士家里。泰国的政治腐败，简直不可设想，我入境他们又想要敲我竹杠，我不让，他们就刁难，结果弄到一个本地的英国大公司的总经理来签保单才了事。Hehastoguaranteewiththewholecapitalofhispany，whichesuptomorethanl0millionpounds，我从来没有想到Iamworththatmuch！①听说泰国政府对中国人处处刁难，最坏是中国人改了名字的变了的泰国人。泰国因为国家富，人口少，所以尽管政府腐败，人民似乎还很安乐，Theyareverygracefulpeople，easygoing，lawayssmiling，childrenofnature。②那里天气却真是热我在的时候是一年中最热的季节，热得真是haven’tdoneanything，alreadyexhausted，①音乐会的钢琴却是出人意外的好，oneofthebestIhaveeverplayedon，②音乐会主要是一个European＇欧洲的＇的musicgroup＇音乐团体＇主持的，还带一种他们特权的club＇俱乐部＇的气味。我很生气，起初他们不大相信会有中国人真能弹琴的，后来音乐会大成功，他们要我再开一场，我拒绝了。以后在东南亚开音乐会要由华侨来办，不然就是这些中间人渔利，而且听众范围也比较狭隘。后来在马尼拉的经验更证实了这一点。马尼拉的华侨热情得不得了，什么事都是他们做的，钱都是他们出的（虽然他们并没亏本，因为三场都客满），可是中间的经理人骗他们说要给我每一场一千美金，实际上只给我每场三百，你们想气死不气死人！可是我的伦敦经理人不了解当地情况，我更无从知道，签了合同，当然只好拿三百了。这些都是经验，以后不上当就好了，以后去马尼拉可和当地华侨直接联系。Bytheway，Imet＇随便一提，我遇见＇林伯母的弟弟，他也是音乐会主办人之一，和林伯母很像的。华侨的热情你们真是不可想像得到。Manila＇马尼拉＇的音乐水平不错，菲律宾人很musical＇有音乐感，＇乐队技术水平不高，可是非常musical＇有音乐感＇。
在新加坡四天，头两夭给当地的音乐比赛做评判（钢琴和唱），除了一个十一岁的男孩子，其余都平平，尤其是唱的，简直不堪人耳。后两天是音乐会，所以忙得没有多少时间看朋友，刘抗伯伯和他的cousin＇表兄弟＇陈……（记不清了）见了两次，请吃了两次饭，又来机场送行，和以前一样热心得不得了。
在香港半天就是见了萧伯母，她和以前一样，我是看不出多少分别，十六年了，恍如昨日。芳芳长得很高大，很像萧伯伯。萧伯母和她一个朋友George＇乔治＇沈送我上飞机，因为飞机机器出毛病，陪着我在机场等了一个下午。
我六月四日将在香港一天开两场音乐会，你们大概已经听说了。我在Newzealand＇新西兰＇最后一场是六月二日，所以三日才能走，这样反而好，到了就弹，弹完第二天就走，就不给新闻记者来纠缠了。NewZealandhasbeenagreatsurprise＇新西兰可是大大的出乎意料＇，我一直想像这样偏僻的地方一定没有什么文化可谈。IfinditisverysimilartoEngland，goodandbad。ThefoodisasbadastheworstinEngland。（我发觉不论好、坏方面，都很像英国，食物跟英国最差的一般坏。）可是很多有文化修养的人，在Wellington＇惠灵顿＇我遇到一位音乐院的教授Prof。Page＇佩奇教授＇，他和他的夫人（画家）都到中国去过，是个真正的学者，而trulyperceptive＇阅历很广，＇他对中国人、中国文化的了解很深刻。NewZealand＇新西兰＇和澳洲完全不一样，澳洲是个美国和VictorianEngland（维多利亚式英国）的混合种，一股暴发户气味，又因为是个continent＇大陆＇，自然就arrogant，atthesametimeplacent＇自高自大，同时又洋洋自得＇，NewZealand＇新西兰＇像英国，是个岛，notbigenoughtobeeitherarrogantorplacent，butbeingcutoff，farawayfromeverywhere（面积不够大，够不上自高自大、自鸣得意，但是与外界隔绝，远离一切），thereismoretime，morespce，peopleseemtoreflectmore。Reflectioniswhatreallygivespeopleculture。①
我五日离香港去英前，还可以和你们通话，你们看怎么样？可以让萧伯母转告你们的意思，或者给一封信在她那里。我一路收的review（评论），等弄齐了，给你们寄去。再谈了，祝你们
安好！
儿
聪上
一九六五。五。十八
傅雷遗书
此系父母留下的最后一封家信。写于一九六六年九月二日深夜，九月三日凌晨父母就从从容容、坦坦荡荡的含恨弃世。那时家兄远在英国，我虽在北京，但犹如泥菩萨过河。故遗书是写给我舅舅朱人秀的。——傅敏
人秀：
尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的②，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一、代付九月份房租55。29元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的�