按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炊己苣檬郑运前侔阏展耍质亲龇梗质墙趟橇曰鞣汕葑呤蓿乖诜毙巧了傅囊雇砜孔琶爬任堑悼谇伲运怯星蟊赜Γ展说梦尬⒉恢痢�
我立即赶到卡鲁瑟斯的淫窝，看他是不是还在城里，他确实没走。看到我，他满脸惊诧，一副不大乐意的样子。我撒谎说是来借那天晚上让我看上眼的一本书。他冷淡地说早已不朝外借书了。他板着脸要把我扫地出门。我正要离开，却发现他把那幅我心口上扎着匕首的漫画挂到墙上了。他知道我注意到了，不过没有吭声。
我觉得自己脸上有点儿挂不住，不过转瞬之间又特别宽慰自己。因为她曾跟我交了底呀！我狂喜万分，在途中买了一本信纸和一个信封，就直奔公共图书馆，坐在那儿好好给她写封信，等关门时间到了我才写完。我清楚靠给我邮信是来不及知道她的情况的，于是就告她给我拍电报。邮了信，我写了一份很长的电文，然后很快发了出去。过了两天，她杳无音信，我又拍了一份比上次内容更多的电报，给她快速发走后，我就在麦卡阿尔卑旅馆的门厅里坐下来，又给她写了一封信，这次比头一封信的内容更多。到第二天，我收到她的一封短笺，写得柔情蜜意，全然一种孩子气。她没有提到第一份电报的事，这真让我怒火中烧。她可能给我捏造了个通信地址，可她为什么要如此这般？管它呢，最好再拍份电报！问她要个详细地址和最好联系的电话号码。那第二份电报以及那两封信她收到了吗？“万望留意信函及往后要返的电报。时常来信，有可能就来电，往回返就特告。我爱你，我为你疯狂。内阁部长。”
这“内阁部长”几个字肯定是跟她开玩笑呢。她很快给我这个格兰猎手来电，随后又寄来一封签有维多利亚（格兰猎手、维多利亚都是哈默逊作品中的人物）名字的信。她写信时心中充满神圣。她说自己看见了一头鹿，于是在森林里跟踪追迹，不幸却迷了路。那两个林区工人发现了她，把她带回来。这两人非常耿直坦率，于是汉娜和弗洛莉都爱上了他们，与他们乘划子玩，有时还在森林里与他们通宵睡觉。她一周或者十天之后就回来，离开我这么长时间，她再也熬不住了。她然后写道：“我就要回到你身边，我想嫁给你做老婆。”她的言与行就是这么开门见山，简单明了。我想着与她颠鸾倒凤肯定美味无穷啊。她这么直截了当，心地坦荡，我越发爱她了。我欣喜若狂，高兴得来回踱着步子，想这想那，于是一下子给她写了三封信。
我激动万分，眼巴巴地等着她归来。她说过星期五晚上要回来的。她一进城肯定会很快往乌瑞克的画室给我来电话的。到了星期五晚上，我坐在乌瑞克的画室里等她的电话，到了凌晨两点，电话铃也没响。乌瑞克这个人总是疑神疑鬼的，他说也许人家指的是下周五。我垂头丧气地回了家，不过，我满有把握觉得早上能收到她的电报。第二天，我给乌瑞克打了几次电话，想问问他是否知道她的消息。我听得出来，他很不耐烦，对我的事根本不感兴趣，还为我感到有些害臊。到了中午，我正准备下班，却意外地碰到马格瑞哥和他妻子，他们开着一辆新车准备出去兜风。我们有好几个月没见面了，他执意要我与他们共进午餐，我想推辞却无济于事。“你怎么啦？”他说，“你不是你自己了。我猜，又爱上女人了吧。天哪，你什么时候才能学会照料自己呢？”
吃饭的当儿，他告诉我他们决定开车去长岛玩，说不定还要在那边过夜呢。为什么我不能前往？我说已跟乌瑞克约好了。“这有什么呀，”他说，“把你的朋友乌瑞克带上就是了。我跟他没什么交情，但是，只要能使你比以前更开心就行，我们肯定接他来，何乐而不为呢？”我试图告诉他，乌瑞克不太热衷于跟我们一块儿玩，他就是不听。“他会来的，”他说，“你交给我办好了。我们去蒙陶克岬或者是避风岛，自由自在地玩上一圈，散散心，你会受益匪浅的。至于你心里挂念的那个珍妮，干脆抛到脑后算了！她要是喜欢你，自个儿就会找上门来。对她们这帮人可不能手软，我说的就这意思，你说呢，苔丝？”说着，他捅了她一下，差点儿把她撞岔了气。
苔丝·莫莉就是人们称之为脾气温和但丑陋无比的爱尔兰人吧。我见过的女人中，就数她最难看了，身材短粗，屁股肥大，满脸麻子，头发稀稀拉拉、粘粘乎乎的（她快秃顶了），就这丑样子，还乐哈哈的，懒惰成性，总爱跟人吵嘴打架。马格瑞哥出于绝对功利的原因才娶了她。他们人前人后从来不假惺惺地你欢我爱。婚后不久，他主动告诉我，她不把夫妻之间的性爱当回事，这样，他们就连那种动物的感情都不复存在了。他们交欢起来常常要上腾下挪，对这一点，她倒不说什么，不过她感受不到交欢的快乐，时不时地问他，“你搞完了吗？”要是他玩的时间过长，她就会求他给倒杯水或者取些零食。“她这么一来，我就非常难受，干脆就给她找份报纸。‘你看报吧，’我对她说，‘你可不要忘了看连环漫画哟！’”
我原以为劝说乌瑞克与我们一同前往会大费周折，他只是跟马格瑞哥打过照面，而且每次都摇头晃脑的，好像说：“这可把我难住了！”而这次乌瑞克对马格瑞哥的那个热乎劲儿使我惊讶不已。他下周要接一个以往没干过的活儿，干好了，就能得到一张高额支票，现在正养精蓄锐呢。他刚才出去给自己买了几瓶酒，看来，玛勒根本没有来电话。乌瑞克觉得玛勒不会来电话了，一两周也等不来。来，喝酒！
马格瑞哥一眼就看上了乌瑞克刚刚完成的一个杂志封面，这封面上是一个男人挎着高尔夫球包正要去草场打球。他觉得这封面极富生活气息。“看不出你还有两下子，”他一向说话不得体，“冒昧问一句，像这活儿，你能挣多少钱？”乌瑞克告诉了他，他沉默不语。他妻子也找到一幅自己喜爱的水彩画。“你画的？”她问。乌瑞克点头称是。“我想买下来，”她说，“你出个价吧？”乌瑞克说等一画完，乐意奉送。“你是说还没有画成？”她惊叫起来，“我觉得这就算画成了。就这样子，我不在乎，反正我要买。你拿上二十元钱好吗？”
“给我听着，你这傻瓜，”马格瑞哥滑稽地往她脸颊上戳了一下，她猝不及防，撞跌了眼镜，“人家说还没画好呢；你要干什么，逼他当骗子呀？”
“我可没说它画好了，”她说，“也没有说他是骗子。我就喜欢这个样子，想把它买下来。”
“好，好，买吧，老天保佑，你可考虑好！”
“不，说真的，我可不能让你就这样买走，”乌瑞克说，“况且，这也画得不怎么样，哪能卖出去呢？这只是个草图呀！”
“不碍事，”苔丝·莫莉说，“我想要。我出三十块。”
“你刚才说的是二十块呀！”马格瑞哥插进来，“你怎么回事，疯了？以前没买过画儿吗？听着，乌瑞克，最好让她买下，要不，我们简直走不开。天黑前我想去钓钓鱼，你说呢？当然，这个家伙，”他指着我，“不爱钓鱼。他就想闷闷不乐地坐着，幻想爱情，想着上天国，整天无所事事的。快点儿，咱们走吧。哎，谢天谢地，带上一瓶酒，到不了那儿，我们就能喝个净光。”
苔丝从墙上取下水彩画，往桌子上放了一张二十块钱的票子。
“你最好装起来，”马格瑞哥提醒说，“这事就过去了，不要给任何人说。”
大约过了一个街区，我意识到该在门铃上留个条儿。“哼，去他妈的鬼主意吧！”马格瑞哥说，“让她提心吊胆吧，她们就喜欢这样。你说呢，老婆？”他又捅了捅他妻子的腰。
“你要再这样打我，”她说，“我可就拿这酒瓶子砸你的脖子。我指的是你那玩意儿。”
“她指的是那玩意儿，”他转过头来看着我们，爽朗地笑了，“你可不能把她戳得太厉害了，你这家伙能吗？哎，她脾气很好，不然，她可忍受不了我这么长时间，说得不对吗？小家伙？”
“哼，闭嘴！看你开到哪儿去了？我们可不想让这个车跟别的车一样撞个粉碎。”
“我们不会？”他叫喊起来，“老天开眼，我就喜欢这样，而且，我可以说，我这车光天化日之下还撞过在海普斯德公路上行驶的牛奶车呢！”
“唉，忘了这事吧！”
他们一直说到车过詹买加，他突然不再烦她、骂她了。不过，他通过镜子的反光，开始跟我谈自己对生活和艺术的理解。他认为，艺术意味着生动的描写，而且都是虚幻骗人的东西。假如一个人确实才华横溢，从事这种工作还是很不错的。他的看法是，杰出的艺术家与其所获的财富等值，要是你注意到的话，他这是实践出真知。他想表达的意思是，任何一个杰出的人总会得到社会承认的。难道不是如此吗？乌瑞克说他自己亦做如是观。当然不总是这样的，不过我是就一般而言，自然也有高更这样的艺术家，马格瑞哥继续往下说。毫无疑问，这些艺术家是很出色的；但反过来讲，他们有某种怪癖，如果你认为他们这是与社会格格不入也可以。这种习性使他们不能马上得到公众的认可。你总不能为此而责难公众吧？有些人生来就命途多舛，这他明白得很。就以他为例吧。可以肯定，他不是个艺术家，可他也不是个废物呀！就以他这个样子，他的优点与最亲近的人不相上下，也许就好那么一点点，然而，无论他干什么，结果都事与愿违，这恰恰证实了万事万物的易变性。有时，一个小小的官僚就能打败他。为什么？因为他，马格瑞哥不愿意降格屈就地去做那些已成定局的事情。他固执己见地认为，有些事情你就是不要做。不，先生！他狠捶自己的腿。但是，这是他们玩的把戏，而且他们也侥幸成功了。但这长久不了！长久�