按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一楼的水流移动似乎比二楼更为激烈，月历、遥控器、护唇膏、绘本及拖鞋浮在水中，如同浅眠时所见的梦境一般，非现实地四处移动。铿铿锵锵的声音透过水流传进耳中，是碗盘碰撞之声；妈妈精心收藏于碗柜中的成堆碗盘因大洪水而获得自由，以厨房为中心忘我地活动。「璋致活」的盘子、「皇家道尔顿」的咖啡杯、「明顿」的宽口杯、「RichardGinori」的玻璃器皿、「小篠弘子」的碗……各式餐具被漩涡吞没，舞向天花板。「sibilla」的马克杯从中飞出，宛若欲排除我这个不远之客似地冲了过来；我连忙护住脸，但马克杯却急速地失去劲道，沉落地板。
我从双臂的空隙中窥探被淹没的一楼，表面性的阖家团圆主舞台——餐桌映入厂眼帘”妈妈每天都在餐桌上摆满丰盛的菜餚，对我们虚伪的感动眼神毫不疑心，面露欣喜之色。其实什么食物都无所谓，无论是拉面、炖肉、侷饭或是烟牎吲牛颐侨桓行巳ぃ灰芄辜纯伞Ｎ摇⑽哪泻屠嬉紥尾坏美朔咽奔湓诔苑股希虼似眉虻サ氖澄铮晃颐翘盅崤］蛑嗟募嵊膊损P，也讨厌不方便吃的蟹类料理。我们甚至梦想着能有吃过一次便足以活一辈子的食物。有好几次，我们为了提早制造三人独处的时间而狼吞虎咽：妈妈见状，又开始她那令人伤透脑筋的误会，说：「不必吃得那么急，还有很多。」每碰上这种情况，我为了不违背妈妈的期待并引起不必要的怀疑，总是勉强多添一碗饭……虚伪，一切都是虚伪的。我看着沉入水底的餐桌，回想起那段充满虚假却幸福的日常生活。
为了取回这种幸福，必须尽早救出梨耶：否则，我们将彻底结束。没有文字的小说、没有荧幕的电脑、没有屋顶的房子、没有灯管的灯、没有刀片的小刀、没有墨水的笔、没有天线的收音机、缺了几块的拼图、没有鞋底的鞋子、没泷气的足球……我们将沦落为这类不具意义的物体。
倘若失去梨耶，我和文男会变得如何？该何去何从？
各自生活，与过去无视的外人建立关系。
这样的念头浮现于脑海中，但成功的可能性小得令人绝望。我一再说过，我们不需要外界；每当有事外出时，我们总觉得自己是待在坚固的薄膜内，透过薄膜看着外界。
一切皆无感觉。
一切皆无关系。
电车上的大量他人、教室里嬉笑怒骂的大量他人、家家户户中的大量他人、生存于地球上的大量他人——看在我眼里，这些不过是风景的一部分。当我遵从世俗的规矩和同学在下课时间聊天时，偶尔会听不见对方约话语；一想到现在交谈的他人与自己毫无关系，文男和梨耶以外的所有概念便在瞬间化为透明，并令我再次感受到包覆自己的薄膜。校外旅行等长期见不到文男与梨耶的场合，这种情形更为严重，有时甚至压得我喘不过气来。
就寝前，旁观着同学嬉闹，只觉得毫无关系的大量外人正积极活动以主张自我；同时，又为自己的孤立不安，感到剧烈的干涸。然而，没有人发现我的状况，即使我诉说这股干涸感，他们也全无反应。此时，我才惊觉自己与他人使用的语言不同，干涸感更加增长。
何谓他人？
我曾思考过这个问题。
然而像样的答案却未曾浮现过。
如字面所示，他人便是「其他」的「人」，不需要主动建立关系……不，不是的，我甚至不认为是「其他」的「人J。。我原本就不了解「其他」的意义，而「人」这个字眼来得更为神秘。我、文男和梨耶，对于这三个封闭得无可救药的人而书，无论如何探究，外界的事物仍只是毫无关系的存在。当然，我知道这种想法并不寻常；我也知道，我们三人以外的人，都是与他人一面交流、一面生活。家人、朋友、上司、情人……与这些他人密切且牵缠地来往，藉此确立自我。被我认定是风景的无数他人，每天都在未曾深思的情况下做着这些事，而他们也完全理解这种行为；然而，每当我将他们代换为自己并进行思考时，一切即会变得无色透明、无臭无味，变得空洞。我完全无法想像自己与他人产生交集的样子。
从幼稚园归来的梨耶活像误进巨大的冰箱并被关在里头一般，脸色铁青。
「人家还是不懂……」梨耶颤抖的嘴唇发出微弱的声音。「那边有好多东西，但全都是透明的！梨耶一直待在透明的地方！而且那里好冷喔！梨耶吓死了……哥哥，那是什么？」
我无法回答梨耶的问题
因为我也觉得他人是透明的。
但是，这么下去不行。
我们越是成长，越是孤立。
一上国中，上课时间增加，我们相处的时间便会缩短；进了高中后比例愈增，而这一带没有大学，届时只能搭电车通学，共有的时间将越来越少；就业后，一天的大部分时间都花在工作上，三人就更难一起生活。活到三、四十岁，兄妹三人还住在一块儿，自是世俗规矩所不能见容；再说，肯定会有「他人」逼着我们干结婚之类的麻烦事。这些我都懂；是啊，目前还好，但……以后该怎么办？
我们必须为了那个时刻练习。
为免届时崩溃，我们必须练习忍耐长时间的孤立。
幼稚园便是练习场。我以这段话来代替回答，但幼小的梨耶却不解其意，仍一派乐天地说：「明天大家一起去幼稚园吧！」令我伤心。
餐具乘着水流冲撞冰箱，冰箱门应声而开：见状，我回过神来。现在我人在水中，而梨耶正身陷危机，不容许我好整以暇地回忆往事。正当我如此判断并划水转换方向时，冰箱里飞出了大量的食品；「菠菜」不停地打转，「青花鱼块」似乎没发现自己已被大卸八块，仍悠闲地游水；「盖子没关的人造奶油」在彩色油膜的包覆下移动着，「烤虾」犹如找回生命般精神奕奕地摇摆，「水煮芦笋」如飞弹似地上升，「面线」的残渣扩散开来。
天啊……尽是些与我无关的东西。这么多「物质」横溢，为什么我需要的只有文男和梨耶？我发觉自己正品嚐着新鲜的愤怒滋味。
泛滥于世上的各种「物质」、各色「话语」，为何无法对我们产生影响？
我们以外的他人，似乎都是一面大量消费世上的「物质」和「话语」，一面生活：他们购买并消费各样「物质」，聆听并诉说各色「话语」，藉此获得生活中的各种情感。然而，我们却没这么做，无法这么做。对于只需要彼此的我们而言，「物质」够用即可，太多反而成了障碍物，「话语」亦然。倘若只有我们三人独处，几乎无须说话；但其他人硬是前来攀谈，我们就得说明、说谎或提出主张。我漠然地明白：购买与消费「物质」，吸收与发出「话语」，是圆滑处世的必须材料。
若能成为对「物质」与「语言」感兴趣且需要他人的人，该有多轻松？希望拥有更多的「物质」、倾吐更多的「话语」，予人良好印象，让人理解自己——思考迴路若能变成如此，该有多好？
我曾被这种诱惑的漩涡吞噬，因为我痛切地感受到我们的封闭性是多么不利于活在世上。假如居住在地球上的大量他人是人类，我们便是恐龙；不具多样性，面临种族危机的可怜恐龙。
我这只恐龙继续游水，却始终不见梨耶的身影—身体开始渴望新的氧气，颤疼欲裂，呼吸困难，手脚的感觉也逐渐丧失。得尽快找到梨耶。我持续在家中游动，但眼前尽是多余的「物质」，找不到梨耶。梨耶，梨耶在哪里？我有股呼唤妹妹名字的冲动，然而水中无法呼喊，也不能浪费氧气；因此我忍耐着，直到冲动过去，才窥探「电视」后方、「桌子」底下及「窗帘」背面，却依旧没有梨耶。为什么？究竟为什么？「指甲剪」、「打火机」、「小镜子」、「除臭剂」、「钥匙圈」、「袜子」、「毛巾」、「报纸」、「手錶」、「相机」、「指甲油」、「香芋」、「眼镜」…与我无关的「物质」多得数不清，为何我追求的唯一存在却杳然无踪？没有任何事物能取代我们的梨耶啊！
无法忍耐上幼稚园……或该说无法忍受与我和文男分开、与透明的「他人」关在一块儿的梨耶，每当娃娃车前来接送时，便会开始闹脾气：这脾气是梨耶使尽浑身解数闹的，强烈到妈妈得用尽吃奶的力气把她从家里拉出去。对这样的女儿感到困惑的妈妈，在某一天交给梨耶四个拇指大小的「娃娃」；根据妈妈的说法，那有着醒目拙劣缝痕的玩意儿，似乎是模拟爸爸、妈妈、我及文男制成的。妈妈笑着对梨耶说：「在幼稚园觉得难过的时候，就偷偷看一下这些『娃娃』。」她似乎认为梨耶是因为想家才拒上幼稚园。当然，梨耶的反抗并非出于离家的寂寞，但我自然不能加以指摘，只得以虚伪的笑容肯定妈妈的策略。另一方面，梨耶收到了「娃娃」后相当高兴，乖乖地去上幼稚园：但「娃娃」的效果只持绩了几天……不，打从一开始，「娃娃」就没任何效果，梨耶只是被骗而已。
「不对！」梨耶把我和文男的「娃娃」摔到地上。这只是「娃娃」！．才不是梨耶的哥哥！哥哥是哥哥，不是「娃娃」！．」
没错，我们不是「娃娃」。没有任何事物能取代我、文男与梨耶。
大量泛滥的「物质」中，没一个成得了替代品。
所以，要是失去梨耶……我会寻找替代品吗？当然，我明白这是徒劳无功，但依然试着想像足以取代梨耶的事物。「同学」、「家人」、「老师」、「酒」、「菜刀」、「太阳」、「音乐」、「咖哩饭」、「女人」、「牙刷」、「钢琴」、「字典」、「温度计」、「高丽菜」、「响板」、「书桌」、「杂志」、「橘子」、「药」、「钥匙」、「骨头」、「化妆水」、「磁铁」、「狗」、「围巾」、「情人」、「珍爱的情人」、「非�