按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
爱情呵!为了叫我们得到快乐;
什么疯狂的事你不能办到呢?
《葡萄牙修女的书简》(《葡萄牙修女的书简》(Lettres d;une religieuse portugaise);简称《葡萄牙书简》;是葡萄牙修女玛丽亚娜。阿尔科福拉多(Mariana Alcoforado)的情书;于一六六六年译成法语;以匿名的形式在巴黎出版。)
朱利安重读他的书信。当晚餐钟声响起时;朱利安暗想道:〃在这位巴黎美人的眼里;我该是多么可笑呀!把我所想的老老实实告诉她;这是多么荒唐的事!不过;也许并不那么荒唐。在那种情况下;我是有资格说真话的。
〃她为什么问起我的私事来了呢?她提出这个问题太不慎重。她太不懂人情世故。我关于丹东的想法;决不是她父亲雇我来服务的一部分。〃
朱利安来到餐厅;德。拉莫尔小姐身穿重孝;使他一时忘记了生气;而特别引起他注意的;是在这一家人中;除了她再没有第二个人穿丧服。
晚餐后;朱利安已经完全从那纠缠了他一整天的过渡兴奋的心情中解放出来了。碰巧那位通晓拉丁文的院士也在座。〃如果象我所猜的那样;〃朱利安心里想;〃打听一下德。拉莫尔小姐穿孝的问题果真是件蠢事的话;我看这个人是决不会嘲笑我的。〃
马蒂尔德用一种奇异的神态注视着他。〃这就是这个地方女人卖弄风情的表现;正象德。雷纳尔夫人曾向我描述过的那样;〃朱利安暗想道;〃今天早晨我对她很不客气;我没有在她要和我谈话的意图面前让步。因此我在她的心目中价值提高了。肯定只有魔鬼不会放过这个机会。不久;她那傲慢的性格会向我进行报复的。随她的便。我失去的那一个是多么不同呵!她有着多么可爱的性格呵!她是多么天真呵!我比她自己先知道她的思想;我看得见她的思想是怎样诞生的;在她心里;我唯一的竞争者;就是她对她的孩子们的死亡的恐惧。这是一种合理而自然的感情;甚至对我也是可爱的;虽说它给我带来痛苦。我真是一个蠢才。我从前对巴黎所抱的想法使我不能正确对待这个崇高的女人。
〃多么不同呵;天哪!我在这里找到了什么呢?枯萎高傲的虚荣心和形形色色的自尊心;除此以外什么也没有了。〃
晚餐结束后;大家散席了。〃不要让别人把我的院士拉走了。〃朱利安暗想道。当大家到花园里去的时候;他走到他的身边;表现出温柔恭顺的样子;并且对他对《艾那尼》(《艾那尼》(Hernani);法国浪漫派作家雨果的剧本;一八三○年首次公演;曾引起古典派与浪漫派之间的激烈斗争。)上演成功的愤慨表示同情。
〃如果我们仍然处在国王下密诏的时代!。。。。。。〃他说道。
〃那他就不敢了;〃院士叫道;作了一个塔尔马(塔尔马(Talma;1763—1826);法国著名演员。)式的夸张的手势。
谈到一朵花的时候;朱利安引用了维吉尔《农事诗》中的一些句子;又认为任何人的诗都不能和德利尔神父的相比。总之;他想方设法去奉承这位院士。然后;他用最冷淡的态度向他说:
〃我想德。拉莫尔小姐是继承她的某一位伯父;这才为他服丧带孝的吧。〃
〃怎么!〃院士突然停下来;对他说道;〃您待在这个家庭里;还不知道她的疯狂的事吗?事实上;奇怪的是她母亲也允许她这样做。而且;只在我们之间谈谈;这一家人;并不都是以意志坚强著称的。马蒂尔德小姐的意志超过她家里所有的人;而且支配着他们。今天是四月三十日!〃院士说到这里停住了;意味深长地瞧着朱利安。朱利安用一种最俏皮的神气对他微笑着。
〃支配全家;穿着丧服;以及四月三十日;这三者之间有什么连带关系呢?〃他暗想道;〃我一定是比我所想象的还要愚蠢。〃
〃我向您承认。。。。。。〃他向院士说道;他的眼睛继续在发问。
〃我们去花园兜个圈子吧。〃院士说道;高兴地看到叙述一个又长又漂亮的故事的机会。〃怎么!您不知道一五七四年四月三十日(在卷下第一章里;比拉尔神父谈到这一事件发生的日期是一五七四年四月二十六日。两处日期均照原文译出。)发生的事件;这是可能的吗?〃
〃发生在哪里?〃朱利安惊奇地问。
〃发生在格雷沃广场(格雷沃广场(la place de Grève);巴黎执行死刑的广场;自一八○六年起改称市府广场。)。〃
朱利安十分惊异;听了这话还不很明白。好奇心和带有悲剧趣味的期待;同他的性格配合得这样好;使他两眼光芒闪烁;而这样的眼睛往往是说故事的人最喜欢从听故事的人那里看到的。院士很高兴找到了这一双从未听过这个故事的耳朵;于是详详细细地告诉朱利安:〃在一五七四年四月三十日;有一位在当时算得是最漂亮的青年;名叫博尼法斯。德。拉莫尔的;同他的朋友;一位皮埃蒙特的绅士;名叫阿尼巴尔。德。科科纳索的;在格雷沃广场被斩首。拉莫尔是玛格丽特。德。纳瓦拉王后崇拜的情人;请您注意;〃院士补充道;〃德。拉莫尔小姐的名字就叫马蒂尔德-玛格丽特。拉莫尔是德。阿朗松公爵(德。阿朗松公爵;即卡特琳。德。美第奇的第四子埃居尔-弗朗索瓦(He-rcule-Francois;1554—1584);后又封为昂儒公爵。)宠幸的人;同时又是德。纳瓦拉国王的密友;德。纳瓦拉国王;自亨利四世时起(纳瓦拉国王;原称纳瓦拉的亨利三世;一五七二年与玛格丽特结婚;一五八九年法王亨利三世被刺;他继承法国王位;改称亨利四世。此处所述年代;与史实不符。);是德。拉莫尔情妇的丈夫。一五七四年狂欢节的最后一天;整个宫廷里的人;都聚集在圣日耳曼(圣日耳曼;巴黎西北的郊区。);伴随着可怜的查理九世;因为他行将宴驾了。卡特琳。德。美第奇王后(卡特琳。德。美第奇(Catherine de Médicis;1519—1589);法王亨利二世之后;生有四子一女;按出生年月;即法王弗朗索瓦二世。查理九世。亨利三世。玛格丽特及埃居尔-弗朗索瓦。亨利二世死后她长期干预政治;左右朝政。)曾把王子们囚禁在她的王宫里;这些王子都是拉莫尔的朋友。为了要劫走他们;他派遣了二百名骑兵;进逼宫墙之下;德。阿朗松公爵害怕了;于是拉莫尔被交给了刽子手。
〃但是使马蒂尔德感动的是;〃这是七八年前她亲自向我说的;〃那时她才十二岁;因为这是一个人头;一个人头呵!。。。。。。〃院士说到这里;举眼望着天空;〃这个不幸的政治事件最使马蒂尔德感动的是;玛格丽特王后;躲藏在格雷沃广场上的一间小屋子里;竟敢向刽子手提出要她情人被砍掉的头颅。第二天午夜时分;她坐上车子;抱着那头颅;亲手把它埋葬在蒙马特尔山脚下的一个小教堂里。〃
〃这是可能的吗?〃朱利安深为感动地叫道。
〃马蒂尔德小姐瞧不起她的哥哥;因为;正如您所看到的;她的哥哥丝毫不注意这一段古老的历史;每逢四月三十日;也不戴孝。自从那次有名的行刑以后;为了纪念拉莫尔对科科纳索的亲密的友谊;这位科科纳索因为是意大利人;名字叫阿尼巴尔;这一家的男人;都取了这个名字。而且;〃院士放低声音说;〃这位科科纳索;据查理九世本人说;是一五七二年八月二十四日事件中(即指圣巴托罗缪惨案。十六世纪法国宗教战争期间天主教派对胡格诺派的一场大屠杀;太后美第奇借胡格诺派首领纳瓦拉的亨利与公主玛格丽特举行婚礼之际;于节日前夜及次日凌晨发动袭击;胡格诺派死二千余人;仅赦免纳瓦拉的亨利数人而已。)最残酷的凶手之一。。。。。。但是我亲爱的索雷尔;您和这家人同桌共餐;怎么能不知道这些事呢?〃
〃这就是为什么德。拉莫尔小姐曾经两次在餐桌上用阿尼巴尔这个名字叫她的哥哥。我当时还以为听错了呢。〃
〃这是一种指责。奇怪的是侯爵夫人竟能忍受这种疯狂的行为。。。。。。这位大小姐未来的丈夫会有更多的疯狂的事够他瞧的!〃
在这一番话以后;又说了五六句讥讽的话。院士眼里表现出的欢乐和亲昵引起了朱利安的反感。〃我们两个同是这一家的奴仆;我们却专门说主人的坏话。〃朱利安自忖道;〃不过从院士那方面来说;我一点也不觉得奇怪。〃
有一天;他撞见这位院士跪在德。拉莫尔侯爵夫人面前;求她为他的一个在外省的侄儿谋一个征收烟税的官职。德。拉莫尔小姐的小女仆;也象从前爱莉莎一样向朱利安求爱;她在那天晚上告诉朱利安说;她的女主人穿孝;绝不是为了引起人们的注意;这种怪癖;在她的性格里早已根深蒂固了。她真心实意地爱慕这位拉莫尔;当年最敏慧的王后所爱的情人;他为了营救他的朋友牺牲了自己的生命。而且是一些多么显贵的朋友呵!王族中的首位王子(王族中的首位王子;根据上文;应指阿朗松公爵;太后美第奇的第四子。而实际继查理九世为法王的是太后的第三子;即法王亨利三世。阿朗松公爵并非王子中第一号王位继承人;此处文字仅暗示阿朗松公爵实与亨利四世为一方;与另一方;太后及其第三子争夺法国王位;拉莫尔在此宫廷政变中;仅是替罪羊而已。)和亨利四世。
朱利安习惯于德。雷纳尔夫人在行动中表现出的自然淳朴;在所有巴黎女人身上看到的;只是装腔作势。只要他感到有点不愉快;他是找不出什么话来对她们说的。德。拉莫尔小姐却是例外。
他不再把高贵风度所具有的那种美看作是心灵的枯萎了。他和德。拉莫尔小姐作过多次的长谈;在春季美好的天气里;她时常和他在花园里沿着客厅敞开的窗子下面散步。有一天;她告诉他她在阅读欧比涅(欧比涅(Agrippa d;Aubigné;1552—1630);法国作家和历史家。)写的历史和布朗多姆(布朗多姆(Branto^me;1540—1614);法国回忆录作家。)的著作。〃她居然阅读这类奇怪的书籍;〃朱利安心里想;〃但是侯爵夫人却禁止她阅读司各特(司各特(1771—1832);