按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃在这儿；我本来想等你有准备以后再交给你。〃
信
出于神圣的宗教和道德的责任感；先生；我不能不在您面前采取这一痛苦的行动。一个不可违背的原则；命令我在这一时刻损害别人；只是为了避免一个更不体面的丑闻。我所感到的痛苦应当被责任感所克服。老实说；先生；您向我打听全部真实情况的那个人的行为；看起来可能是不可解释的；或者竟然是诚实的。我们原以为把真象隐瞒一部分是合适的；谨慎和宗教都需要我们这样做。但是您要打听的那个人的行为；实在应当受到严厉的惩罚；其恶劣程度已经不是言语所能形容的了。这个人贫穷而贪婪；十足的伪善；专门诱惑软弱与不幸的女人；以改变自己的身分；出人头地。我的艰苦的责任使我不得不向您补充一句；就是我相信朱利安先生是没有任何宗教信仰的。凭良心说；我不能不这样想；他在一个家庭取得成功的方法之一；就是诱惑最有支配力量的女人。装出一副无私的样子；满嘴都是小说中的语言；他最大的和唯一的目的；是怎样支配那一家的主人和主人的财产；而他遗留下来的只是不幸和永恒的懊悔。。。。。。
这封信很长；差不多字迹都因泪水而模糊了；它的确是德。雷纳尔夫人亲笔写的；而且比平时写得还要细心。
〃我不能责备德。拉莫尔先生；〃朱利安看完信说道；〃他是公正而谨慎的。哪个父亲愿意把他亲爱的女儿送给这样一个人呢？再见吧！〃
朱利安跳下马车；向他那停在街头的驿车跑过去。他好象已经忘记了马蒂尔德；她跟上去走了几步；但这时商人们都已经从室内来到他们的店门口；而他们是认得她的；他们的注视使得她迅速回到花园里去了。
朱利安动身去韦里埃了。在这个迅速前进的旅途中；朱利安不可能按原定计划写信给马蒂尔德；因为他的手只能在纸上写出一些不可辨认的字迹。
一个礼拜天的早晨；他到了韦里埃。他走进一家武器店；店主对他新近的幸运；恭维了一顿；因为这件事是当地最大的新闻了。
朱利安费了很大的劲；才使店主人了解他要买两把手枪。由于他的请求；店主人替他装上了子弹。
大钟连敲了三下；这是法国乡村里大家所熟知的一个信号；在早晨各种钟声之后；它报导弥撒就要开始了。
朱利安走进韦里埃新造的教堂。这座建筑物所有的高大的窗子；都用深红色的帷幔遮起来了。朱利安站在德。雷纳尔夫人的凳子后面几步远的地方。她好象正在虔诚地祷告。看见曾经热烈地爱过他的女人；朱利安的手臂战栗得非常厉害；致使他不能立即执行他的计划。〃我不能；〃他对自己说道；〃在行动上；我不能。〃
这时；辅助弥撒的年轻执事；为供奉圣体的仪式摇铃。德。雷纳尔夫人低下了头；霎时间；她的头几乎完全被她的披肩的皱褶遮掩着；朱利安不大认得出是她了；他对着她开了一枪；没有打中；他开第二枪；她倒了下来。
第三十六章 悲惨的详情
不要期待我有软弱的表示。我已复仇。我理应死亡；我就在这里。为我的灵魂祈祷吧。席勒朱利安站着不动；他什么也看不见了。当他略微清醒一点；他看见所有的善男信女都从教堂里逃出来。神父也离开了祭坛。朱利安用一种缓慢的步伐随着几个狂叫的妇女走开。一个想比别人逃得更快的女人；猛烈地撞着了他；他倒了下去。他的脚被群众推倒的椅子绊住；当他起来时；他感到他的脖子被人捉住；一个穿制服的警察把他逮捕了。朱利安不由自主地想使用他的手枪；但是另一个警察抓住了他的胳膊。
他被带到监狱；关进一间屋子里；带上手铐；让他一个人待在里面；门锁上了两道锁。这一切迅速地办完了；他一点也没感觉到。
〃我的天；一切都完了。。。。。。〃他清醒过来时高声说道；〃是的；十五天以后上断头台。。。。。。或者在这以前自杀。〃
他不能再往下想了；他觉得他的头好象被人凶猛地抓住似的。他睁开眼睛看看是否有人抓住他。过了一会；他沉沉地睡去了。
德。雷纳尔夫人没有受到致命的枪伤。第一颗子弹穿过她的帽子；当她掉转头时；第二颗子弹已经发出。子弹打在她的肩上；说来也奇怪；子弹打碎肩骨；却被肩骨弹回去；碰着一个哥特式的石柱；打掉了一大片石块。
在长时间的痛苦包扎医治之后；当一个严肃的外科医生对她说：我保证您的生命如同保证我的生命一样。她深深地感到悲痛。
很久以来；她真心想死去。她给德。拉莫尔先生的信；是她现在听忏悔的教士强迫她写的；那封信给这个被长期的不幸搞得衰弱不堪的人以最后的打击；这不幸就是朱利安的离别；但她却把它叫作良心的谴责。这位新从第戎来的年轻教士；既有道德；又有热忱；他的确摸透了她的心理。
〃象这样死去；但不是出于我自己之手；就不是罪恶了；〃德。雷纳尔夫人暗想道；〃天主也许原谅我在死亡面前感到欢乐。〃她不敢加上这一句：〃而且死在朱利安之手；那真是最大的幸福。〃
外科医生和所有赶来看她的朋友们刚刚离开了她；她就叫人把她的女仆爱莉莎叫来。
〃看守监狱的人；〃她十分羞愧地向她说道；〃是个残酷的人。他一定会虐待他；他以为这样做会使我高兴。。。。。。这种想法使我感到难受。难道就不能当作自己的想法；把这个包着几个路易的小包交给看守监狱的人呢？您可以告诉他宗教不允许他虐待他。。。。。。特别要嘱咐他；不要向别人提起给他送钱这件事。〃
由于上面叙述的那种情况；朱利安才受到韦里埃的监狱看守人的人道的待遇。这看守人仍然是那个忠于职守的努瓦鲁先生；我们曾看到阿佩尔的来访曾使他感到的那种害怕。
一位审判官来到监狱里。
〃我蓄意谋害人命；〃朱利安对他说道；〃我在某家武器商店里买了手枪；并且上好子弹。刑法一三四二条（经皮埃尔。儒尔达的考证；此处系斯丹达尔误引；那条刑法不是这一内容的。）写得很清楚；我应当被判死刑；而且我等待着死刑。〃
头脑简单的审判官不了解这种坦率的语言；提出一连串问题；想使被告在回答时自相矛盾。
〃您难道没有看见；〃朱利安微笑地对他说道；〃我在尽量按照您的希望来承认我的罪过吗？走开吧；先生；您不会失掉您所追逐的猎物；您会得到判我死刑的快乐。请您离开这里吧。〃
〃我还有一个讨厌的责任必须完成；〃朱利安心想道；〃我应当给德。拉莫尔小姐写信。〃
〃我已复仇；〃他给她写道；〃不幸的是；我的姓名将要在报纸上出现；我是不能悄悄地从这个世界上逃走的。我请您饶恕我。在两个月里；我将死去。复仇是残酷的；正如和您分离的痛苦一样残酷。从今以后；我禁止我自己写和说您的姓名。永远不要说起我；即使是对我的儿子；也不要说起。沉默是唯一尊敬我的方法。在一些普通人的眼里；我不过是个普通的杀人犯。。。。。。请您在这紧要关头给我这个保证：您要忘掉我。我劝您不要向任何人谈起这场大祸；它需要好几年才能耗尽我在您性格里看出的所有的幻想和冒险的成分。您生来应该生活在中世纪的英雄之中；您就在这次遭遇中表现出他们的坚强性格吧。但愿应该发生的事都在秘密中完成；而且不要连累您。您可以用一个假名；不要有什么知心人。万一绝对需要一个朋友的话；我就把比拉尔神父留给您。
不要告诉任何人；特别是属于您那个阶级的人；比如德。吕兹。德。凯吕斯之流。
在我死后一年；您就同德。克鲁瓦斯努瓦先生结婚；我请求您这样做；我以您丈夫的名义命令您这样做。不要给我写信；我不会写回信的。我远不如伊阿古（伊阿古（Ｉａｇｏ）；莎士比亚剧本《奥瑟罗》中的人物；由于他的挑拨；致使嫉妒的奥瑟罗杀死自己的妻子苔丝德梦娜。）那样坏；但我却要象他那样说：Ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ ｆｏｒｔｈ Ｉ ｎｅｖｅｒ ｗｉｌｌ ｓｐｅａｋ ｗｏｒｄ．（Ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ ｆｏｒｔｈ Ｉ ｎｅｖｅｒ ｗｉｌｌ ｓｐｅａｋ ｗｏｒｄ；英语；意思是〃从今以后；我再也不说一句话了〃。）
人们再也不会看见我说话和写信；您已经从我这里得到我最后的话和最后的爱了。
朱。索〃
这封信寄出后；朱利安稍稍清醒过来；才第一次感到自己非常不幸。野心的种种希望；一个一个地在他心里被〃我将死去；我应该死〃这句庄严的话粉碎了。死本身在他看来并不可怕。他的一生；不过是这种不幸的长期准备；他并不想忘却这个被视为人生最大的不幸。
〃怎么！〃他自言自语道；〃假如在六十天之内；我必须和一个剑术很高明的人决斗；难道我会软弱到不断地想那件事而使我内心恐怖吗？〃
他用了一个多钟头的时间；从这个角度来仔细认识自己。
当他看清楚了他自己；真理呈现在他眼前如同狱里的石柱一样明显时；他感到悔恨了。
〃我为什么要悔恨呢？我受到了最大的侮辱；我杀了人；我应该死；不过如此而已。在和人类算清了帐以后；我死去。我没有留下任何没有完成的责任；我对任何人也没有亏欠；我的死没有什么可耻的地方；只不过死在刑具之下罢了。不错；只是这一点；在韦里埃的资产者眼里；就够耻辱的了；但是从理智方面看；还有比这种偏见更可鄙的吗？我倒有个办法；使我得到他们的尊敬；那就是在去刑场的路上；我向民众抛掷大把的金币。我的名字；和金子的观念联系在一起；在他们心目中；将是辉煌灿烂的了。〃
经过一分钟的考虑之后；他觉得问题已经很清楚。〃我在这个世界上没有什么事情可做了。〃他暗想道；接着他便沉沉睡去。
晚上九点钟；看守人送晚饭进来；把他叫醒了。
〃韦里埃的人在说些什么？〃
〃朱利安先生；我就职的时候；曾在王家法院的十字架前面宣过誓；我不能随便说话。〃
他不开口；可是也没有走开。朱利安看见这种庸俗的伪善行为；感到很有趣。〃他希望得到五个法郎作为向我出卖他良心的代价；〃�