按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莱塞的作品不仅是我国作家。艺术家。知识分子和广大读者情有独钟的畅销世界名著；而且也是研究二十世纪美国文学及其社会历史画卷的现代经典著作。
潘庆
１９９４年春；写于
上海西郊茅丹庐
第 一 卷
第 一 章
暝色四合的一个夏日夜晚。
十万居民的美国城市的商业中心区；崇楼高墙；森然耸起。。。。。。象这样的崇楼高墙；说不定到将来仅仅足资谈助罢了。
这时相当冷清的大街上；正有一小拨六个人。一个是五十上下。身材矮胖的男子；浓密的头发从他那顶圆形黑呢帽底下旁逸出来。此人长得其貌不扬；随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。跟他在一起；有一个女人；约莫比他小五岁；个子比他高；体形不如他粗壮；但身子骨结实；精力挺充沛。她的脸容和服饰都很平常；可也不算太丑。她一手搀了一个七岁的男孩；一手拿着一本《圣经》和好几本赞美诗。跟这三人在一起；但各自走在后边的；是一个十五岁的女孩。一个十二岁的男孩和另一个九岁的女孩。。。。。。他们个个很听话；但是一点儿都不带劲；只不过尾随着罢了。
天气很热；但是弥散着一丝儿恬适的倦意。
他们正走在跟另一条峡谷似的街道相交成直角的那条大街上；那儿行人如织；车辆似梭；还有各路电车丁丁当当地响着铃；在摩肩接踵的行人和车辆的急流中向前驰去。不过；这小拨人对此仿佛毫不在意；一心只想从身边擦过的那些争先恐后的车辆和行人中间挨挤过去。
他们走到了同下一条大街交叉的路口。。。。。。其实只是两排高大建筑物中间的一条过道。。。。。。这时已是然无人了。那个男人一放下风琴；女人马上把它打开；支起乐谱架；摆上了一本薄薄的大开本赞美诗。随后；她们那本《圣经》递给那个男人；往后一挪；同他站成一排。十二岁的男孩就把一只小小的轻便折凳放在风琴跟前。那个男人。。。。。。正是孩子他们的父亲。。。。。。睁大眼睛；似乎满有信心地往四下里扫了一眼；也不管有没有听众；就开腔说：
〃我们先唱一首赞美诗。凡是愿意颂扬上帝的；就不妨跟我们一块唱。赫思德；劳驾你来弹琴；好吗？〃
年龄最大的女孩；身材相当苗条；但是尚未完全发育；她一直尽量装出漠不关心。泰然自若的样子来。不过一听到这话；她就坐到了轻便折凳上；一面在翻赞美诗；一面弹起琴来。这时她母亲说：
〃我看今晚最好就唱第二十七首：。。。。。。《耶稣之爱抚何等甘美》。〃
这时；各种不同身分。不同职业。正往家走的行人；发现这小拨人这么仓卒登场了；有的只是迟疑地乜了他们一眼；有的。。。。。。干脆驻足观看他们究竟在耍什么把戏。那个男人一看这种犹豫不定的态度；显然以为这下子已把行人们的注意力吸引住了（尽管还有点儿举棋不定）；于是就抓紧机会；对他们开讲了；好象他们是特地上这儿来听讲的。
〃得了；我们大家就一块唱第二十七首：。。。。。。《耶稣之爱抚何等甘美》。〃
那个小姑娘一听这话；就在风琴上开始弹这个乐曲；奏出了一个虽然准确。但很微弱的曲调；同时；跟着她相当激越的女高音一块唱的；还有她母亲的女高音和她父亲相当可疑的男中音。其他几个孩子；则从风琴上一小叠书里拿来赞美诗；有气无力地跟着一块哼唱。他们唱诗的时候；在街头那些难以形容。冷眼围看的人们；两眼凝望着。。。。。。如此微不足道的一家人；竟然当众同声高唱；抗议人世间无处不有的怀疑与冷漠。。。。。。这样的怪事把他们都给怔住了。有人对弹琴的小姑娘相当柔弱。尚欠丰满的身段发生兴趣或同情；也有人对父亲那副迂拙的寒酸相感兴趣或为之动怜；他那双没精打采的蓝眼睛和那肌肤相当松弛。衣着又很差劲的体形；足以说明他早已落泊潦倒了。这一拨人里头；只有母亲身上显露出那么一种魄力和决心；哪怕是盲目或错误的；使她一生交不上好运道；好歹也能保住自己。她同另外几位相比；更多地流露出这么一种信仰坚定的神态；虽然无知；但不知怎的总是令人敬佩。你要是细心观察她；看到她把自己那本赞美诗搁在身边；两眼凝视前方的神态；一定会说：〃是的；她就是这样的人；不管她有什么样缺点；也许会尽量按照她的信仰去做的。〃她的一颦一笑。一举一动都说明：她对那个明确无误地主宰一切。观照一切的天神是赞不绝口的；她对天神的智慧和仁慈也是坚信不移的。
〃耶稣的爱拯救我的整个身心；
上帝的爱指引我的脚步前进；〃
她就在两旁巍然耸立的崇楼高墙中间；略带鼻音；响亮地歌唱着。
那个男孩子闲不住地两脚替换站着；两眼俯视着；充其量只是半心半意地在哼唱。他是瘦高个儿；头和脸长得真逗人。。。。。。白净的肌肤；乌尾的头发。。。。。。同其他几位相比；他好象特别善于观察；肯定更加敏感。。。。。。显而易见；他对自己目前处境的确感到恼火；乃至于痛苦。他最感兴趣的；显然是世俗生活；而不是宗教生活；虽然他还没有充分意识到这一点。反正最能正确地说明他此时此刻的心态；不外乎是：眼下要他干的这一套；肯定是不合他的心意。他太年轻了；他的心灵对于形形色色的美和享乐确实太敏感了；不过这些东西。。。。。。也许跟主宰他父母心灵的那个遥远。朦胧的幻想境界；甚至还是格格不入。
说实话；这个男孩子的家里生活境况；以及他迄至今日在物质上和心灵上的种种遭际；都不能使他相信：他父母似乎如此坚信和传播的那一套教义；真的是那么实在；那么有力量。相反；他们的生活。。。。。。至少是物质生活；好象多少让人发愁。父亲总是到各处。。。。。。特别是到离这儿不太远。和母亲合办的〃传道馆〃去。。。。。。向会众诵经。布道。据他所知；他们还向各种各样对传道感兴趣；或是乐善好施的商人敛钱。。。。。。看来这些商人对这一类慈善事业居然还很相信。尽管这样；这一家人日子过得老是〃紧巴巴〃；好衣服从来没有穿过；许多在别人看来似乎平常得很的安乐享受；他们都还没沾过边。可是父母亲还不时在颂扬上帝对他们；乃至于芸芸众生的慈爱和关怀。显然在哪儿出了些毛病吧。这一切眼下他还闹不清楚；可他对母亲还是不由得肃然起敬：要知道母亲的那种毅力和热忱；以及她的温柔；对他都富有吸引力。尽管传道工作很忙；家累又很重；她总是尽量显出乐乐呵呵的样子来；或者至少说她还能撑得住；尤其在衣食极端紧缺的时候；她照例用极为坚定有力的语调说：〃上帝会赐予我们的；〃或者说；〃上帝会给我们指引出路的。〃不过；他和其他孩子们都看得很清楚；尽管他们家里一向亟需上帝垂爱恩赐；上帝却始终没给他们指引出一条看得清清楚楚的出路来。
今晚；他跟自己的姐妹和弟弟一块走在这条大街上；心里巴不得他们从此再也不用干这玩意儿；或者说至少是他自己最好能不参与。这一类事；人家的孩子压根儿就不干。再说；干这类事；不知怎的好象很寒伧；甚至于低人一等。在他被迫走上街头以前；人家的孩子早已不止一次地大声招呼过他；而且还讥笑过他父亲；就是因为他父亲老是在稠人广众之中宣扬他的宗教信仰；或者说是他那坚定不移的宗教信念。那时候他还只有七岁；就因为他父亲每次跟人说话；一开口总要〃赞美上帝〃；他便听到附近街坊小孩们乱嚷嚷：〃赞美上帝的老家伙格里菲思来了。〃有时候；孩子们还在他背后大声喊道：〃喂；你这个小不点儿；弹风琴的就是你姐姐吧。她还会弹别的玩意儿？〃
〃他干吗要到处说什么'赞美上帝；？人家压根儿就不说呀。〃
正是多年来恨不得一切都跟人家一模一样的心态；既捉弄了他的那些孩子们；同时也使他感到苦恼。不管他的父亲也好；还是他的母亲也好；跟人家就是不一样；因为他们俩整日价宗教不离口；到如今终于把宗教当做生意经了。
这一天晚上；在那车辆如梭。人群杂。高楼耸立的大街上；他觉得真害羞；自己竟从正常的生活氛围里给拖出来；被人嘲弄；丢了丑。那时；一辆辆漂亮的小轿车打从他身边疾驰而去；游手好闲的行人；都在各自寻找（对他来说只好胡乱揣度的）那些乐事去了；成双配对的快活的青年男女；说说笑笑；吵吵闹闹；还有那些〃小伢儿〃瞪着眼直瞅他。。。。。。这一切都使他很苦恼；他觉得：倘若跟他的生活；或者说得更确切些；跟他们一家人的生活相比；人家的生活就是有点儿不一样；反正要好得多；美得多。
这时候；大街上游荡不定的人群；在他们周围不断变换；看来也意识到；让这些孩子参予其事；从心理学观点来说；实属大错特错了：因为人群中间有一些人相互用胳膊肘轻推；以示不屑一顾；有一些世故较深。态度冷漠的人；扬起眉毛；只是轻蔑地一笑；还有一些人较有同情心；或则阅历较多；却认为犯不着让这些小孩子也登场。
〃他们这拨人；几乎每天晚上；我在这儿总能看到；反正一星期得有两三回吧；〃说这话的是一个年轻的店员。他和女友刚见了面；正陪着她上餐厅去。〃我估摸；这拨人不外乎以宗教为名；搞什么骗人勾当吧。〃
〃那个最大的男小子；可不乐意待在这儿。他觉得怪别扭的；这我一眼就看出了。要是这小子自己不乐意；硬要他出来；那就实在没道理。不管怎么说；这一套玩意儿；反正他是一窍不通。〃这些话；是一个年龄四十上下。常在市商业中心区游食的流浪汉；正在向一个貌似温和的过路行人说的。
〃是啊；我看一点儿不错；〃那个过路行人一面随声附和说；一面仔细端详这个男孩子与众不同的头和脸。那个男孩子只要一抬起脸来；便流露出忸怩不安的神情来；人们心中自然就会联想到：本来侍奉这种含意深奥的神灵圣事；只有年岁较大。善于内省的人最为合适；可现在硬要不懂事的孩子在公开场合出现；那就有点儿不厚道和徒劳无益。
殊不知实际情况果然如此。
至于这个家里其他一些人。。。。。。那最小的男孩子和�