按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，亦莫不皆然，只有写文章「的」，才能既有钱又有名，得其所哉。
不过猛一瞧写文章「的」，固然名利双收，好像大有可为，但这是浮光掠影的看法，如果弄个显微镜仔细观察观察，就会发现完全不是那么回事。夫「名」者，必须和实相连，名才有份量。有志之士不要发生误会，以为「实」是指的「真才实学」，那就错啦。即令曹雪芹先生复活，莎士比亚先生生在中国，在我们这个酱化的大缸里，恐怕也很难保持他的自尊。呜呼，「实」是指的财富，名声遍天下，结果竟穷得吊起来都掉不出一块钱，那「名」也没啥意思。至于说到「利」，更是坑死活人，若干年前，曾发生过这么样的事，有位在军中服务的朋友，偶尔写一篇小说，稿费下来，比他两个月薪饷都多，不禁大喜特喜，以为一旦退役，作家可待，届时既有大名，又有大钱，真是恨生也晚，巴不得明天就接到退役令。我当时就警告他不可胡思乱想，学点别的谋生技术要紧，除了极极少数的顶尖人物外，大多数作家，稿费收入，只够买烟的，不够买饭的。纯靠稿费过得舒服又舒服的，目前说似乎少之又少，甚至于说简直没有。每个人都有一份公教人员之类的职务，先求饿不死再说。一个社会不能养活职业作家，是社会的耻辱，作家的悲哀，他们怎能不由「家」变成「的」乎？
最后有一位小子，面色苍白曰：「老头，反正我说不过你，所以算你赢啦，但我现在已到了绝境，如果我是女人，我宁可去当妓女。既然当不成妓女，就请教我当作家试试，也算一条生路。」既然如此可怜，我就不妨指点指点，不过附带奉劝的是，一旦天降奇蹟，生活好转，就应马上封笔，想当年孔丘先生写《春秋》，写着写着，忽然不写啦，史书上说因为麒麟亮相，老头颇有感触，认为麒麟是一种瑞兽，只在太平时候才有，而今天下大乱，竟也出现之，不是天老爷和小民开玩笑是啥。我想事情似乎有点蹊跷，天下奇怪之事，多如牛毛，如果每一种奇怪之事都值得如此隆重的胡思乱想，不要说文章写不下去，恐怕连屎都拉不出来。依我的高见，一定是他在柏杨先生这里学了两手，既删《诗》《书》，又作《春秋》，弄了点稿费，就苦海无边，回头是岸，放下笔杆，立地成佛。君读过孔丘先生那本《春秋》大作乎？真能吓出一身冷汗，盖《春秋》里面，多的是对二抓牌的谴责，再写下去，可能不可开交，恐怕终于有一顶帽子唾唾而飞，忽咚一声，罩到他的尊头之上。左一思，右一想，算啦算啦，乃随便找个藉口，封笔大吉，此谓之「明哲保身」。有志之士，应有此认识，才可受教。
（柏老按：八○年代的中华民国，仍没有职业作家。每一个作家，都另有主要的，和基本的收入。或拍电影，或炒地皮，或开餐馆，或做生意，或靠着竹杠勒索，或仍是老样子，有个正式职业垫底。悲哉！）
十一类型
世界上的事，非常奇怪，凡言者谆谆的，听者一定藐藐，恁我怎么说，想干作家的，仍继续想干作家。昨天晚上，一位小子降临柏府，大言曰：「您不要往别的地方拉，我打算干的是小说家，散文家，诗人，专门写哥哥妹妹我爱你，保证万无一失。」我曰：「那就更不对劲，假如你对现实社会没有感应，你的作品便是架空的。架空的玩艺当然可以写，而且也可能受到赞扬，但要想名垂千古，恐怕便难了矣。」好啦，抬杠的话说到这里为止，天下只有打仗打胜了的，没有抬杠抬胜了的，有志之士不必一口咬定如何如何，柏杨先生也不必一口咬定如何如何，我们不妨谈之谈之，以解众小子的心中之痒，而且说不定歪打邪来，终于功成名就。届时饮水思源，送给我两瓶洋酒，也未尝不是一乐也。
怎样才能成为一个作家，截至目前为止，尚没有一定之规，众男众女在学堂埋头苦读，可以读出妈死脱、打狗脱，但读不出一个作家也。即以美国为例，社会上妈死脱、打狗脱满坑满谷，而作家有几人哉？无论你怎么读，都不能保证你在写作上有成就。毛姆先生曾为此提出过一个办法，他曰：「一个人，每年有固定的一百镑收入，盖一百镑，正是吃不饱也饿不死的数目，然后去各地流浪，碰钉子，受轻视，虽有偶尔的欢乐，却有长期的痛苦，五年十年之后，或许可能成为作家。」这定义教人看啦，实在泄气。依毛姆先生之见，太饿固不能成为作家，太饱也不能成为作家，太穷苦不能成为作家，太有钱也不能成为作家。太饿太穷，会铤而走险，整天想的是如何去偷去抢，或如何借贷，那有心情一个字一个字写哉。至于太饱太富，酒肉朋友都打发不完，更没有时间爬格子矣。不过毛姆先生是英国人，说的话可能不适合中国国情，举目四顾，现代中国的作家，固其特质也。
现代中国作家，有十一大类型，前十型曰「阔大立发型」作家焉，曰「编辑老爷型」作家焉，曰「红包马屁型」作家焉，曰「点铁成金型」作家焉，曰「风气之先型」作家焉，曰「随稿登床型」作家焉，曰「保镳护院型」作家焉，曰「帮会袍哥型」作家焉，曰「沾沾自喜型」作家焉，曰「穷斯滥矣型」作家焉。这年头要想当一个作家，颇不简单，但假如你是一位阔大代表或立发委员，或什么什么之官，则易如反掌矣。夫阔大代表乃是最高民意之官，天生注定的要钱大王，而其地位凶猛，又所向无敌，不要说当作家啦，当任何「家」都没有问题，史册俱在，不必细表。如果祖宗三代尚有余德，身为阔大代表，则你之成为作家，乃旦夕间事。盖你六年才开一次会，脚趾上都能长出毛来，而平常又有的是钱；要开会，可以，拿钱瞧瞧。要选举，可以，拿钱瞧瞧。生活自然舒适非凡，有志之士只不过想写写文章，当作家过瘾，以便正正派派，扬名史册，则自然顺理成章。哪个报纸，哪个电台，哪个杂志，敢不买阔大代表的账乎？再加上多请几次客，把一些编辑老爷和节目大人的嘴，抹上一层层厚厚油腻，大作自然左也出笼，右也出笼，出笼了不算，还可广播，广播了不算，再一手执名片，一手提上一包啥子玩艺，去斯的哥尔摩走一趟，诺贝尔奖金保管落到你头上。非阔大代表，怎能有此艳福哉。
我们所以强调阔大代表，并不是说要想当作家，就得先当阔大代表，当然不是这个意思，盖拿钱可以包办，当作家无法包办也。很多朋友固不是代表，还不照样是作家乎。不过假如你是一个阔大代表，当作家的成功机会，就比凡夫俗子多出十倍，这里说十倍，还算客气，实际上至少要多出六○六倍，因其毒殊可怖也。君若不信的话，我可以举出一张名单，若某某先生，若某某先生（编者按：名字删去，如果不删，真的发表出来，重则柏杨先生吃官司，轻则他至少会挨联合之揍，一把老骨头就休矣。上天有好生之德，吾不忍也）。君如果不认识他们，不妨打听一下，凡是茫茫然如丧考妣，兴冲冲若逢大典，这场面有他，除了推销他的大作外，还推销他的声望，既无班可上，又无公可办，俨然职业作家，就准是此型。盖在文化沙漠上，作家不值个屁，值个屁的乃是他本身的职位。人家敬他的文章，不是单纯敬他的文章，而是敬他阔大代表，如果他不是阔大代表，他怎能和诺贝尔奖金评审委员并起并坐，他又怎能得那笔奖金乎哉。咦，正因他是阔大代表之故，他自己就是诺贝尔奖金评审委员，则「抬头望明月，低头思故乡」。他不得诺贝尔，难道王八蛋得诺贝尔乎？凡夫俗子的作家，便是把尿急出来都木法度。如果起而问之，他只要用一块泥巴就堵住你的嘴矣，曰：「我写得好呀，你写得不好呀！」你有啥法哉？幸亏曹雪芹先生和莎士比亚先生不生在台北，否则他也得先弄个阔大代表干干，才有前途。
其实不一定要干阔大代表，如果能弄个立发委员或者议员以及什么官干干，同样有着手回春，起死回生之妙，即令你的文章不够份量，但你的立发委员够份量，也就把你的文章带得有份量矣。甘乃迪总统忽然心血来潮写了一部大作，恐怕真要洛阳纸贵，即令该大作比柏杨先生写得差劲，但还是敢和你赌一块钱，该书的销路照样比敝大作要好。于是乎，立发委员曰：「你敢不教我得诺贝尔，我质询你。」于是乎阔大代表曰：「你敢不广播我的小说，我就提创制复决权。」于是乎议员曰：「你敢不买我的画，好吧，你那一批德国器材是怎么进口的？」于是乎作家之戏开锣，不但有生前之荣，而且有生前之乐，可不羡哉？可不羡哉？
问题是阔大立发型乃先天的玩艺，想当年既没有抬棺材抬到手，到了现在，统统成了终身职，他们既强硬的代表到底，你我也无可奈何，这固然是一条当作家的捷径，却有这种困难，岂是命欤？然则应该如之何乎，兹再介绍「编辑老爷型」，以供参考。
某天黄昏之时
编辑的种类很多，如果是专门搞经济、化工、行车安全的，就离作家的座位远矣。而必须是一个当行的，而且是一个当权的，才能算数。所谓当行，举个例子便知，最好是编报纸副刊。退而求其次，能有机会编大型文艺杂志，也可以发挥威力。第三等人物则是编个综合性杂志，虽有政论专论，同时也有文艺篇幅。呜呼，君知道不知道「军阀」乎？军阀的要件有二，一曰「枪杆」，一曰「地盘」，像张宗昌先生焉，张敬尧先生焉，倪嗣冲先生焉，二者均兼的时候，金口玉言；一旦二者缺一，或二者全没有啦，戏就也跟着封箱矣。写文章的朋友，在外人看起来不过是一群可怜虫，但在自己圈内，却也有「编阀」崛起，该编阀就是编辑老爷，笔杆就是枪